Зимние странники - Тоби Клементс

Он открывает манускрипт в деревянном окладе, украшенном золотом, втягивает носом воздух, вдыхая смешанные запахи кожи, дерева, пергамента и клея. Переворачивает страницу.

– Смотри. – Томас показывает на нарядную букву О, в петле которой мужчины в красно-коричневых одеяниях золотыми ножами срезают гроздья винограда.

– Да, красивее, чем наша книга учета, – соглашается Кэтрин.

– Лучше бы госпожа Дод подарила нам этот манускрипт, – сетует Томас. – Восхитительные миниатюры. Даже не верится, что это творения рук человеческих.

Он бережно кладет книгу на место и начинает перебирать стопки. Вздыхает, разглядывая фолианты. Чтобы не мешать ему, Кэтрин выходит в холл, где служанка молча смотрит на паутину, опутывающую светильники. Свечи такие старые, что уже почти оранжевого цвета. Госпожа Дод исчезла. Кэтрин хочет заговорить со служанкой, но при виде столь пустого выражения на ее лице не находит что сказать. Хватит уже Томасу рыться в книгах, им пора, решает она.

Служанка закрывает за ними дверь. Они стоят на крыльце и хмурятся, глядя друг на друга.

– Странный дом, странные люди, – замечает Томас.

Он прав, однако чем вызваны эти странности? Они сходят с крыльца на теплую булыжную мостовую. Улицу заливает солнце, в воздухе витает запах свежего лошадиного навоза, жужжат мухи и пчелы. Кэтрин поднимает глаза к окнам выступающего верхнего этажа. В одном из окон видна миссис Дод, она смотрит на них через толстое стекло. В следующее мгновение вдова отступает во мглу, ее лицо рябит за стеклом и исчезает.

Они еще какое-то время стоят на дороге. Взгляд Томаса устремлен на юг, туда, где за городскими стенами, колышущимися в летнем мареве, простираются равнинные земли.

– До приората отсюда день пути, – прикидывает он.

– Равно как и до замка Корнфорд, – замечает Кэтрин.

Томас ответить не успевает. Они слышат топот копыт несущейся на них лошади. Всадник стоит в стременах, стегая коня по крупу. Они отступают в сторону, пропуская верхового. Бока его лошади в мыле.

– Спешит куда-то, – говорит Томас.

Поднявшись на вершину холма, они видят, что у ворот собора собралась толпа. Кто-то что-то кричит. Начинает звонить колокол.

– Что случилось?

Книготорговец, убирающий свой товар, поворачивается к ним.

– А вы разве еще не слышали? – удивляется он. – Ричард Йоркский вернулся из Ирландии. На минувшей неделе высадился в Честере и теперь направляется в Лондон. Гонец говорит, перед ним несут его меч, причем острием вверх.

– И что это значит? – спрашивает Кэтрин.

– Меч острием вверх несут только перед королем.

– И что же?

– Герцог намерен занять королевский трон.

Кэтрин и Томас переглядываются.

– Видишь, – произносит она, – я же говорила, что с битвами еще не покончено.

На следующее утро, когда сэр Джон приходит в себя после тяжелого забытья, вызванного обилием выпитого вина, ему сообщают о прибытии в Англию Ричарда, герцога Йоркского.

– Я должен встать, – подхватывается он. – Мы должны ехать в Лондон. Должны встретиться с ним. Он отменит решение Уорика по поводу замка Корнфорд. Я точно знаю.

Томас видит, как Кэтрин закрывает глаза, словно одно упоминание о замке Корнфорд приводит ее в уныние или раздражает. Однако у Фурнье глаза загораются, когда он слышит, что у сэра Джона есть столь высокие покровители.

– И как вы намерены добиться встречи с ним? – любопытствует он.

– Через сына герцога, графа Марча, – отвечает сэр Джон. – Он нам обязан. Кит, подойди, помоги мне. Ричард, мальчик мой, возьми Уолтера с Томасом и соберите людей. Посмотрите, может, удастся пополнить наши ряды. Тетушка Попэм, нам нужно больше красной ткани на куртки. Я не хочу, чтобы мой отряд явился в Лондон в рванье.

– Какой он, герцог Йоркский? – спрашивает Томас Ричарда, когда они седлают лошадей.

– Не знаю, – вздыхает тот. – Но много слышал о нем. Говорят, он умом тронулся с тех пор, как уехал в Ирландию.

– Умом тронулся? Почему?

– Предполагалось, что герцог Йоркский должен стать первым лордом страны после короля, тем более что он был регентом во время его болезни, но потом королева вместо Ричарда избрала своими советниками своекорыстных хапуг вроде герцогов Бекингема и Сомерсета. Для него это стало ударом, но в Ирландии, где некому было его предостеречь, говорят, он вел себя как король Англии, заменяя собой короля Генриха, будто того вовсе не существует.

Первым делом Томаса посылают найти Джона Брамптона. Тот живет с матерью и тремя козами в хижине без окон с соломенной крышей на перепутье двух дорог. Джон Брамптон в восторге, что его снова призвали на службу в отряд сэра Джона: за лето он подустал от землепашества. На радостях он угощает Томаса элем, что варит его мать.

– Почему ты не прорубишь окна? – спрашивает Томас, кашляя от дыма, заполняющего все пространство хижины.

– Окна? А на кой?

– Чтобы смотреть.

– От окон толку немного. Днем я дома не бываю, а если и бываю, на это чертово поле глазеть совсем не хочется. Я и так там всю жизнь провожу – копаю, сею, убираю урожай.

На следующее утро они отправляются на север искать Малютку Джона Уиллингема.

– Ни в жисть не догадаетесь, кого я видел на днях, – говорит Малютка Джон, когда они с луками на плечах трогаются в путь, возвращаясь в Мартон. – Эдмунда Райвена. Того парня с подбитым глазом. – Он показывает на свой правый глаз. – Сына того гада, что отнял замок у сэра Джона. То есть не я сам его видел, а матушка моя. Сказала, что он был с десятком своих людей. Направлялись на север. Остановились, чтобы купить эля, а заодно спросили, всех ли в сотне она знает. Она ответила, что по виду знает всех, и тогда они спросили, не встречала ли она в округе чужаков, в частности какую-то девчонку. Она сказала, что не встречала, и тогда они спросили, кто владеет этой землей. Она велела им убираться. А то они не знают, чья эта земля, ежели живут на ней весь последний год.

– И они двинули на север?

– К Гейнсборо. И с ними еще была повозка. Одно удержало матушку, чтобы не захлопнуть дверь у них перед носом: хотела продать им свой тухлый старый эль. Гадость несусветная.

Томас намерен напомнить Малютке Джону, чтобы тот уведомил Ричарда и сэра Джона о том, что видела его мать. Но когда они прибывают в Мартон-Холл, во дворе стоит повозка, запряженная двумя волами, а Джеффри, Ричард и Джон Брамптон несут на матрасе вниз по лестнице сэра Джона. Томас и Кэтрин бросаются на подмогу, и общими усилиями они размещают