Зимние странники - Тоби Клементс

Сэр Джон кивает.

– А помните ту историю, что поведал нам Джон Уиллингем? – осмеливается подать голос Томас. – О том, что его мать видела сына Райвена, когда он направлялся на север? Он кого-то искал. Может, как раз ту девушку?

Этой подробности никто не помнит.

– Ну да, ты вроде говорил, что Райвен держал путь на север, – произносит Ричард. – Может, они и впрямь искали Маргарет? Нет. Нет. Это наши домыслы.

– И тем не менее… – начинает сэр Джон.

– Сколько ей лет? – перебивает его Кэтрин.

Снова молчание. Ричард смотрит на отца. Сэр Джон подается вперед за столом, опираясь на локти.

– Если память мне не изменяет, родилась она на Крещение, – отвечает он, поглаживая бороду. – Помнится, я послал старине Корнфорду бочонок вина, в шутку выражая сочувствие, что Бог дал ему дочь, а не сына. А потом услышал, что мать так и не оправилась после родов. В общем, шутка не удалась.

– Когда это было? – уточняет Ричард.

– В тот же год, когда умерла твоя мать, – взмахивает рукой сэр Джон. – В 1446 году от Рождества Христова.

Они снова надолго погружаются в молчание. Сумерки сгущаются. В желтом сиянии свечи сэр Джон похож на персонажа из Библии. Одна из собак вздрагивает во сне.

– То есть скоро ей исполнится пятнадцать, – заключает Ричард. – Меньше чем через месяц. До того времени она считается воспитанницей Райвена. Однако как ловко он подгадал, вы не находите? Ежели намерен поженить их против ее воли?

– Может, это будет и не против ее воли, – замечает сэр Джон. – Может, она влюбилась в парня.

– Когда бы она успела влюбиться, если Райвен даже не знает, где ее искать?

– Мы не можем утверждать наверняка.

– Но другого объяснения нет.

Очередная затяжная пауза. Через окно они слышат, как смеется во дворе Лиз Попэм: Джон Уиллингем развлекает ее, жонглируя яблоками. Лиз нашивает заплатки на украшенную зеленой строчкой красную куртку Джеффри.

– Пусть Райвену неведомо, где она, но кто-то же должен знать? – спрашивает Кэтрин.

Сэр Джон и Ричард переглядываются, словно что-то сообразив.

– Не знаю, – наконец отвечает сэр Джон. – До того как Корнфорда убили, она жила в его уэльских владениях, а вот потом… – Он пожимает плечами.

– Но ведь я был с ней обручен! – восклицает Ричард. – Ты ведь не мог не знать, где моя невеста?

– Ричард, ты был с ней обручен, – подчеркивает сэр Джон. Щеки его покрываются красными пятнами. – И пока ты считался ее женихом, я знал, где она. Но как только меня объявили изменником, выгнали из собственного дома, с собственных земель, из родной страны, черт побери, на уме у меня были совсем другие заботы – твое благополучие, благополучие моих родных, благополучие моих людей. Это хоть тебе ясно?

Ричард вскидывает руку. Непонятно, что он этим подразумевает (извинения?), но сэр Джон успокаивается.

– Райвену известно про владения Корнфорда в Уэльсе? – спрашивает Кэтрин.

– Возможно. Земля досталась Корнфорду через жену – засоренное валунами пастбище на холмах, не более того, как говорил он, в краю, населенном неистовыми валлийцами, которые крадут друг у друга овец и жен, путая одних с другими. – Он тихо смеется над собственной шуткой.

– Почему она оставалась там? – допытывается Кэтрин. – Почему он не привез ее жить в Корнфорд?

– Она была болезненным созданием, – отвечает сэр Джон. – Какая-то грудная хворь ее мучила, и Корнфорд был бы для нее слишком холодным домом. В том замке везде гуляют сквозняки, а восточный ветер дует прямо с моря.

Ричард тихо цокает языком, выражая неодобрение, но сэр Джон продолжает:

– Корнфорд до конца своих дней скорбел о жене и в дочке души не чаял. Такой вот он был. Тем мне и нравился. Только он один и понимал, почему я не отослал тебя из дома, мой мальчик. Так что, прежде чем начнешь осуждать, подумай об этом.

Ричард вскидывает брови, но опускает взгляд на свои руки, лежащие на столе.

– Я видел ее только один раз, – продолжает сэр Джон. – Тогда ей было лет пять или шесть. Выговор у нее был необычный, более странной речи я не слыхал. Как у Дафидда и его брата… Оуэна, кажется? Конечно, теперь, вероятно, из нее уже выбили этот акцент.

Тетушка Попэм приносит охапку дров, бросает их на очаг и уходит.

– Значит, не исключено, что она все еще в Уэльсе? – не унимается Кэтрин.

Томаса восхищает ее настойчивость, умение докапываться до сути дела.

– Пожалуй, – соглашается сэр Джон. – Тогда понятно, почему Райвен ее не нашел.

– А воспитанницей Райвена она будет оставаться только до Крещения? – уточняет Ричард. – И после может жить как ей вздумается?

– Если я правильно понимаю закон, – кивает сэр Джон. В глазах его появляется блеск.

– Значит, будем молиться, чтобы он ее не нашел раньше времени? – спрашивает Кэтрин. – Или каким-то образом сами позаботимся, чтобы у него ничего не вышло?

Сэр Джон потирает щеку. Ричард пристально смотрит на Кэтрин.

– При обычных обстоятельствах я бы положился на Господа, – отвечает сэр Джон, – и надеялся на лучшее, но с такими людьми, как Райвен, наверное, нежелательно пускать дела на самотек.

– Но как мы ее отыщем? – недоумевает Ричард.

На Томаса нисходит озарение.

– Дафидд, – говорит он. – Дафидд ведь служил у лорда Корнфорда? Он рассказывал, что был на Ладфордском мосту, когда Райвен убил Корнфорда, и, чтобы не пропадать без дела, присоединился к соседнему отряду, который оказался вашим.

На мгновение в разговоре возникает пауза.

– Точно, – с улыбкой произносит Ричард. – Припоминаю. Поначалу ни слова не понимал из того, что говорили он и его брат. Если честно, и теперь толком не понимаю. Но с луками они оба обращаться умеют.

– Томас, сходи за ним.

Томас находит Дафидда в амбаре, где тот играет в кости с Оуэном и двумя Джонами. Дафидду везет, он не хочет отвлекаться, но, когда ему напоминают о доме, настроение у него поднимается.

– Там красота, – говорит он, когда ему наливают эля и он садится за стол. – Тепло всегда, как будто море кто-то подогревает.

Сэр Джон смотрит на него недоверчиво.

– Ты служил в доме лорда Корнфорда?

– Не, куда там. – Дафидд чешет голову. Косматый, в джеркине без рукавов, он похож на дикаря. Кто ж такого в знатный дом позовет?

– А дочку лорда Корнфорда помнишь?

– Маргарет? Никогда не видел. А слышать – слышал. Она все время болела. Гвен работала в замке, кипятила для нее воду и все такое.

– Гвен?

– Это моя сестра.

– У Корнфорда имелся замок в Уэльсе? – спрашивает Ричард.

– Не-е-е, – отвечает ему Дафидд, словно разговаривает с дурачком. –