Чужая жизнь - Дмитрий (Michael Smith)
Женщина выжила.
С этого дня в истории российской медицины останется его фамилия.
А в нескольких тысячах вёрст к востоку другой врач, уже много лет смешивавший кровь разных людей и пытавшийся доказать, что она неодинакова, узнает об успехе из письма.
История не обязана быть справедливой к тому, кто начал раньше.
Ей достаточно того, кого заметили.
* * *Руднёв переживал новость странно.
Первые несколько дней он был раздражён. Потом начал собирать всё, что мог достать о случае Вольфа и новых попытках переливания. Затем раздражение сменилось почти азартом.
— Теперь спорить будет легче, — сказал он. — До сих пор половина возражений сводилась к тому, что переливание само по себе безумие. Теперь есть русский успешный случай. Значит, обсуждать придётся уже не «можно ли», а «как».
— И вот тут появляетесь вы со своей пробой совместимости.
— Если редактор снова не вырежет половину текста как «недостаточно подтверждённую».
— Тогда отправим ещё раз.
Он посмотрел с подозрением.
— Вы сегодня необычно поддерживаете публикацию.
— Исправляюсь за информационную диктатуру.
— Не переусердствуйте. Мне будет не о чем на вас жаловаться.
Работа действительно ускорилась.
Не потому что Вольф дал нам новые знания о симбиоте. Он не дал ничего. Но после его успеха Руднёв получил повод написать более уверенную статью о необходимости предварительной проверки крови до переливания.
Мы снова собирали образцы.
Уже не десятки бессистемно, как в начале, а серии наблюдений. Руднёв пытался описывать реакции так, чтобы другой врач мог повторить их с доступными средствами. Мне пришлось несколько раз напомнить ему, что современный термин «агглютинация» я помню, но объяснить химическую природу явления не могу.
— Вы очень удобно устроились, — ворчал он. — Название есть, причины нет.
— У меня ещё есть «антитела».
— Что такое?
— Не спрашивайте.
— Теперь обязательно спрошу.
Я попытался объяснить. Через пять минут сам понял, что путаюсь.
— В общем, в жидкой части крови есть вещества, которые реагируют на чужие признаки клеток.
— Какие вещества?
— Белковые.
— Какие именно?
— Алексей Матвеевич, я не иммунолог.
— Кто?
— Врач будущего, которого сейчас ещё нет как отдельной специальности.
— Очень удобно. Всегда можно сослаться на отсутствующего коллегу.
Мы засмеялись, но разговор дал направление. Руднёв перестал пытаться выжать из моей памяти готовую систему и сосредоточился на наблюдаемом: какая сыворотка с какой кровью даёт заметную реакцию, какие сочетания повторяются, какие нет.
И снова упёрлись в плюс и минус.
Я знал, что резус существует.
Знал, что положительный встречается чаще отрицательного.
Знал, что особенно важен он при беременности и переливаниях.
На этом уверенность заканчивалась.
— А обнаружить как? — спрашивал Руднёв.
— В моё время берут кровь и определяют.
— Это я уже понял. Чем определяют?
— Реактивом.
— Каким?
— Специальным.
— Михаил, если ещё раз скажете «специальным», я вас выгоню из собственного кабинета.
— Это наш кабинет.
— Тогда выйду сам и оставлю вас наедине с вашими глубокими знаниями.
Проблема была серьёзной. Четыре группы мы могли хотя бы приблизительно восстановить наблюдением. С резусом всё выглядело иначе. Обычное смешивание крови здоровых людей не давало нам понятной второй системы.
Я начал сомневаться в собственной памяти.
Не в существовании резус-фактора — это знал твёрдо. В том, насколько важен он именно для наших опытов.
Руднёв отнёсся к сомнению лучше меня.
— Прекрасно.
— Что прекрасного?
— Вы наконец сказали «не знаю», не добавив через минуту новую догадку.
— Я часто говорю «не знаю».
— Да. Обычно после того, как мы уже потратили деньги.
* * *Летом нам привезли человека, который очень хотел жить.
Звали его Николай Сергеевич Оболенцев. Не князь, несмотря на фамилию, а дворянин из небогатой ветви, служивший по гражданской части и имевший достаточно связей, чтобы быть полезным кому угодно, кто собирался строить дело в Сибири. Ему было около сорока. Несколько лет он страдал от приступов слабости, кровохарканья и затяжных лихорадок. Столичные врачи единого диагноза не дали. Родственник, читавший заметку Руднёва, решил, что в Омске умеют «обновлять кровь».
Фраза разозлила Алексея Матвеевича ещё до осмотра.
— Если вы приехали за обновлением крови, — сказал он Оболенцеву, — то зря тратили дорогу. Кровь не квас, который можно слить и налить свежий.
Пациент оказался спокойнее родственника.
— Я приехал потому, что мне становится хуже, а вы, говорят, не обещаете лишнего. Это редкое качество. Если можете предложить только осмотр — осматривайте.
Руднёв смягчился.
Следующие недели показали, что человек действительно интересный.
Не как «кандидат на бессмертие» — эту формулировку я теперь старался даже мысленно не использовать.
Оболенцев знал чиновников в Тобольске и Петербурге, участвовал в хозяйственных проверках, понимал, как проходят разрешения и почему одна бумага может лежать месяц, а другая — день. Вечерами мы разговаривали о дорогах, снабжении, новых округах в степи. Он не строил из себя большого сановника и прямо признавал, что половина государственной машины держится на людях, которые знают, к какому столу положить документ.
Я видел пользу.
И ненавидел себя за то, что вижу.
Однажды сказал Руднёву:
— Если бы передача работала, такой человек был бы полезен.
Алексей Матвеевич не вспылил.
— Полезен кому?
— Нам. Делу. Исследованиям.
— А ему самому?
— Он хочет жить.
— Все хотят. Это не отвечает на вопрос.
Мы сидели в кабинете поздно вечером. Оболенцев спал в гостевой комнате после очередного приступа.
— Вы раньше сами говорили, что следующий должен понимать цену.
— Понимать цену — не значит быть выгодным нам. Пётр был почти сыном. Савва — хороший умный человек. Теперь вы хотите добавить ещё одно условие: связи.
— А что плохого в том, что если получится, рядом окажется человек, который способен помочь?
— Ничего. Пока это не становится причиной, по которой вы предлагаете ему риск, а другому — нет.
Я раздражённо откинулся на спинку стула.
— Мы не можем попробовать на всех.
— Именно. Поэтому критерий должен быть медицинским и человеческим, а не вашим списком будущих должностей.
— Вы сами живёте на деньги купцов, которые пришли после Саввы.
Он помолчал.
— Да. И мне это не нравится. Но неприятное последствие ещё не превращается в правило.
Разговор продолжался почти час.
Не короткими репликами, не красивыми афоризмами. Мы возвращались к одним и тем же аргументам, перебивали, сердились. Я говорил, что ресурс уникален и обязан приносить максимальную пользу. Руднёв отвечал, что мы понятия не имеем, ограничен ли вообще этот «ресурс», а главное — не имеем права превращать человека в должность и связи.
В конце он спросил:
— Если завтра к нам привезут человека без денег, без титула и без знакомых, но с тем же состоянием и той же готовностью рискнуть, вы откажете ему ради Оболенцева?
Я не ответил сразу.
И этого оказалось достаточно.
— Вот поэтому, Михаил, выбирать буду я как врач. А вы будете рядом и сможете спорить сколько угодно.
Я ушёл злой.
Утром признал, что он прав не полностью.
К вечеру — что больше чем наполовину.
На третий день