Вселенные Высоцкого. На серебряных струнах времени. Поэзия, театр, концерт, кино - Юрий Викторович Доманский

Да, междугородная телефонная связь была распространена в СССР широко, а потому к звуковым открыткам советский человек обращался не слишком часто. Чем же, в таком случае, жили студии звукозаписи, аппаратура в которых была направлена на создание маленьких гибких пластинок, звучащих порядка трёх-пяти минут? А они по заказу трудящихся записывали на такие пластинки песни с имеющегося в студии магнитофона; одна пластинка – одна песня на одну сторону (вторая была, что называется, нерабочая). Стоил такой заказ не так уж и мало – на моей памяти в конце 70-х годов прошлого века за пластинку с одной песней в студии звукозаписи нужно было отдать аж 76 копеек; напомню, что за гибкую пластинку фирмы «Мелодия», где традиционно располагалось до четырёх песен на двух сторонах, покупатель платил 60 копеек. Но, несмотря на такой очевидный ценовой дисбаланс, студии звукозаписи не оставались без заказов: многим хотелось иметь дома песни, которых нет на пластинках фирмы «Мелодия» и которые не звучат по радио.

Что же заказывали? Преимущественно зарубежную эстраду – популярных в то время, да и не забытых сейчас (например, слушателями радио «Ретро FM») Boney M, ABBA, Dschinghis Khan, Arabesque и ещё целый ряд представителей эстрадной музыки, работавших преимущественно в стиле диско. Нет, эти исполнители не были в СССР под запретом, но в то же время появлялись на радио или телевидении крайне редко, а если их пластинки и выходили на «Мелодии», это были чаще всего те самые гибкие миньоны за 60 копеек, где на пару песен зарубежного исполнителя отводилась одна сторона, а вторую занимал какой-нибудь отечественный вокально-инструментальный ансамбль (ВИА) или отдельный исполнитель. Например – приведём прямо по надписям на конвертах – сторона 1: ВИА «АББА» (Швеция), сторона 2: ВИА «Ялла»; сторона 1: Джо Дассен (Франция), сторона 2: Роза Рымбаева; сторона 1: ансамбль «Куин» (Великобритания), сторона 2: ВИА «Смеричка»; сторона 1: ансамбль «Иглз» (США), сторона 2: ВИА «Ариэль». Они слишком быстро раскупались, становясь предметом того самого дефицита, о котором так любили шутить советские писатели-сатирики и который был неотъемлемой частью бытия человека в СССР.

В студиях звукозаписи 1970-х годов были представлены и отечественные исполнители, опять же из числа таких, что были не запрещены, но и не избалованы вниманием официальных студий: «Машина времени», «Воскресение», даже Аркадий Северный, даже исполняющий блатные песни (сейчас бы сказали – русский шансон) ансамбль «Одесситы» (в их репертуаре, кстати, вместе с «Мясоедовской улицей» и «Школой бальных танцев» имелся и «Милицейский протокол» («Скажи, Серёга») Высоцкого). В общем, то, что было востребовано слушателем, но в магазинной торговле и в СМИ фактически отсутствовало. При этом надо помнить, что студии звукозаписи не были частными лавочками (их в Советском Союзе было вообще раз-два и обчёлся), а тоже состояли на государевой службе, однако сравнительная простота производства и система индивидуальных заказов позволяла подходить к звучащему материалу более гибко и в итоге представлять его покупателю существенно шире, чем можно было, например, увидеть даже в московских магазинах «Мелодия» на проспекте Калинина или на Ленинском проспекте.

Фирма «Мелодия» же ещё успела немного наверстать упущенное во второй половине 1980-х годов, успела до того, как пластинки (как оказалось, на некоторое время) исчезнут из сферы активного использования в связи с появлением других музыкальных носителей: на «Мелодии» были изданы в виде дисков-гигантов российские и зарубежные рок-группы (последние удостоились даже целой серии из дюжины пластинок – «Архив популярной музыки»), а часть концертного наследия Владимира Высоцкого, в общей сложности 303 песни, с 1987 по 1992 год была выпущена в формате серии виниловых лонгплеев под общим названием «На концертах Владимира Высоцкого» (21 пластинка в серийно оформленных конвертах).

Но это будет уже потом, пока же, на излёте 1970-х, обладателю проигрывателя ничего не оставалось, кроме как записывать песни поэта в студии звукозаписи. Страшно подумать, сколько родительских денег отнёс я туда, усмиряя свои подростковые филофонические аппетиты и подавляя так свойственные миру детства слушательские потребности.

С той поры прошло много лет, но до сих пор я вижу внутренним взором маленькие пластинки, крутящиеся на раскрытом коричневом чемоданчике «Юности-301», из динамика которого вполне качественно звучат «Диалог у телевизора» (в каталоге было написано «Диалог в цирке») и «Случай на таможне», «Канатчикова дача» и «Речка Вача», «Песня про нечисть» и «Песня о вещем Олеге»… Мне пока ещё интересно лишь то, что кажется смешным, забавным; даже «Баллада о детстве» (как ни покажется банальным, по сей день самая моя любимая песня Высоцкого) тоже востребована по причине того, что веселит описываемыми событиями. Время волков и коней ещё не пришло, хотя настанет очень быстро. Как стремительно взрослели те, кто родился в конце 1960-х годов!.. Или не было это стремительно, а только теперь кажется так? Может, его и вообще не было, этого взросления, а мы и сегодня остались такими, какими застала нас так внезапно нагрянувшая в середине 1980-х перестройка? Как некогда пел Дмитрий Даль в песне «Пацаны 80-х»:

Между тем студии звукозаписи записывали и кассеты с катушками, при этом чистые кассеты и катушки приносил заказчик, но в моём мире эта услуга полноценно реализовалась только с начала 80-х годов прошлого века, когда у меня появился магнитофон. И всё же о первой моей кассете Высоцкого можно сказать уже здесь, описывая время до 25 июля 1980 года, потому что записал я её в студии ещё до того, как папа с мамой подарили мне «Весну-205», мой первый магнитофон. Мне просто очень хотелось иметь своего «большого» Высоцкого, чтобы был целый час песен.

В ту пору импортных 90-минутных кассет типа AGFA, BASF, TDK и JVC ещё не было; может, у кого-то они и имелись, однако в моём мире эти жутко дорогие (9 рублей за чистую!), но такие яркие и так красиво и изящно упакованные кассеты появятся ещё не скоро, кажется, в середине 1980-х годов. Пока же в моём распоряжении была советская кассета «МК-60», купленная за 4 рубля – тоже немалые деньги, особенно для школьника-подростка, а ещё надо было заплатить за то, чтобы в студии звукозаписи обе её стороны заполнили Высоцким. Сама кассета нежно-лазоревая. Так приятно смотреть на неё, уже записанную; вот только слушать не на чем – магнитофона-то у меня нет. Но даже просто смотреть, даже касаться