Марсианская роза: Научно-фантастические повести и рассказы - Сергей Николаевич Синякин
Так вот. Причина нашего фиаско в деле покорения Луны банальна и лежит на поверхности. Сядьте поудобнее, сосредоточьтесь, напрягитесь и слушайте: во всем виноваты фантасты !
Да, да. Именно так. Во всем виноваты те, кто был призван своим творчеством будить воображение народа и научных творческих масс. Не пытайтесь сразу опровергать этот, казалось бы, спорный тезис. Я попытаюсь обосновать его. Тем более что оргвыводы по отношению к лицам, которых сочли виновными, уже последовали, хотя и само общество, и его наказанные члены так и не поняли — за что?
Любители фантастики знают, как серьезно подошли к Луне фантасты Запада. Лучшие силы англо-американской фантастики пахали девственную лунную территорию, готовя ее для звездно-полосатого флага. Берроуз, Уэллс, чуть позже Артур Кларк. Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, десятки, если не сотни иных менее известных авторов уделили нашей каменистой соседке внимание. Луна в их произведениях представала каждый раз разной, и вместе с тем присутствовал один-единственный постоянный момент: лунную пыль неизменно разгребали американские сапоги. Причем англосаксы вели себя на спутнике Земли по-хозяйски, зачастую даже не считаясь с интересами аборигенов, более того — при необходимости они этих аборигенов крошки в мелкую крошку, давая понять селенитам, что все они из милости живущие. Лунный цикл Берроуза (дилогия «Лунная девушка» и «Лунные люди»), роман Уэллса «Первые люди на Луне», лунные миры Хайнлайна («Луна — суровая хозяйка?», «Имею скафандр — готов путешествовать», многочисленные рассказы.) А. Кларка (в первую очередь знаменитый сборник «Лунная пыль», где рядом с превосходной повестью мы видим не менее превосходные рассказы) утверждали главное: первым по Луне пройдет американец, которому предстоит это сделать в одиночку шли в одной упряжке с англичанином. Иногда в их произведениях звучали и русские имена, но выглядели они досадным недоразумением и являлись следствием уважения авторов к достижениям советской научной школы. Корифеям вторили многочисленные авторы второго и третьего плана, но наша задача не в том, чтобы анализировать достижения англо-американской фантастики, а в том, чтобы попытаться найти причины, обусловившие наше отставание в лунной экспансии.
Так вот, и Англия, и Америка бросили на работу по художественному отображению покорения Луны лучшие силы своей фантастики, считая это в чем-то приоритетной задачей — предстояло обогнать русских и первыми высадиться на Луне хотя бы на страницах книг. В то время как мощный отряд западных фантастов будоражил лунной темой воображение демократического обывателя, в Советском Союзе с этим направлением в фантастике дело обстояло из рук вон плохо. От освещения лунной темы каждый в свое время уклонились такие талантливые советские фантасты, как А. и Б. Стругацкие, Г. Альтов, В. Журавлева, А. Громова, В. Брагин, А. Полещук, А. Мирер, 3. Юрьев, В. Савченко и многие-многие другие. Известный советский утопист Иван Ефремов, когда ему предложили написать «лунный» роман или хотя бы повесть, вообще удалился в экспедицию в пустыню Гоби, где принялся активно раскапывать кости динозавров, заявляя, что ему сейчас важнее прошлое. Лукавил именитый фантаст — именно в то время он уже задумал роман «Час быка» и сделал к нему определенные наброски.
Но Луна! Она оставалась беспризорной. Нет, изредка на нашу каменистую соседку фантасты обращали некоторое внимание. Но все это были второстепенные авторы, которых, как ни прискорбно, трудно отнести к элите наших творческих фантастических сил.
В двадцатые годы мы можем найти в периодике и даже отдельными изданиями несколько произведений, посвященных Луне, которые можно назван, авантюрно-фантастическими. И почти всегда Луна использовалась в качестве арены для классовой борьбы. Это В. Гончаров с романом «Психомашина», в котором мыслящие лунные слонята образовали два антагонистических класса «безов» и «небезов», повесть Грааля Арельского «Подарок селенитов», произведение С. Л. Граве, которое и называлось безыскусно — «Путешествие на Луну». Если провести изыскания, можно обнаружить еще с полдесятка рассказов и более объемистых произведений, в которых фигурирует Луна, но надо сразу сказать, что тиражи этих произведений были небольшими и вряд ли могли увлечь народные массы на лунную стезю. Иногда Луна становится фоном для межпланетных событий. Так, в романе Н. Муханова «Пылающие бездны» во время межпланетной войны зловредные марсиане накаливают таинственными лучами наш спутник так, что он, к ликованию землян, обретает атмосферу. Но это лишь деталь романа, в котором вращение Земли можно остановить карманным антигравитатором. Увлечь читателя подобный роман мог, но заставить мечтать — никогда!
В тридцатых годах положение несколько улучшилось. Достаточно сказать, что на Луну обратил внимание такой значительный фантаст, как Александр Беляев. В романе «Звезда КЭЦ» один из основоположников жанра уделил естественному спутнику Земли не меньшее внимание, чем искусственному, что был создан исключительно его воображением. К чести этого великого советского фантаста надо отметить, что он не использовал ближний космос для решения политических задач, не играл в шпионов, а попытался честно показать трудовую деятельность землян в космосе и на Луне. Роман этот мог стать отправной точкой для советской фантастической литературы, но — увы — таковой не стал.
Причиной тому явились мрачные годы сталинской реакции, которые наложили отпечаток и на советскую фантастическую литературу. После того как известный питерский утопист Ян Ларри был арестован за критику действительности путем посылаемых вождю писем с фантастической повестью, написанной лично для него, к фантастике начали относиться с некоторой подозрительностью. Интерес к космосу, а особенно к другим звездным системам исчез, а вместе со звездами для советского читателя была безвозвратно утрачена Луна. Тщетно корифей и основатель космонавтики К. Э. Циолковский пытался увлечь воображение читателей приключениями героев своей фантастической повести «На Луне» — автор слишком насытил повесть техническими деталями, и читателю было совершенно непонятно, зачем рядовому советскому гражданину Луна?
Подобное положение в советской фантастике сохранялось до конца пятидесятых годов.
В середине пятидесятых годов, когда в арсенале армии появилась баллистическая ракета и стало ясно, что Америка оказалась намного ближе, а значит и до Луны недалеко, появились произведения, посвященные полету на Луну. Но что это были за произведения! На художественную литературу эти книги никак своим содержанием не