Марсианская роза: Научно-фантастические повести и рассказы - Сергей Николаевич Синякин
И именно в это время появились две знаковых книги братьев Стругацких — роман «Страна багровых туч» и их же утопия «Возвращение». Но если в «Возвращении» Венера просто упомянута как планета, которую земляне осваивают, то роман целиком посвящён полёту на Венеру. Пусть авторы потом не любили эту книгу, но она была маяком моего поколения. Впервые в фантастической литературе появились живые герои, и какие: позёр и фанфарон Юрковский, чревоугодник Крутиков, сухой и подчинённый одной цели Ермаков, несгибаемый капитан Быков, Григорий Дауге... Герои штурмовали Венеру, гибли, сиреневые паучки бегали по их сжатым холодным губам, но приходили новые, они исследовали Урановую Голконду, ставили радиомаяки для будущих экспедиций, гибли, страдали, любили и ненавидели. Ну разве можно это забыть, разве можно это не любить - ведь это был тот росток, из которого постепенно вытянулось к свету читательского внимания всё древо творчества братьев Стругацких!
Летим!
И постепенно бронзовеющий мэтр А. Казанцев не сумел пройти мимо этой выигрышной темы, опубликовав в «Мире Приключений», выпуск 7 за 1962 год, повесть «Внуки Марса», и чуть позже «Планету бурь». Всё было здесь — и гибель планетолёта от метеорита, и соперничество русских и американцев, и робот, лихо переносящий американских астронавтов в венерианских джунглях. Были драконы, нападающие на вездеход, были хищные плотоядные цветки, желающие полакомиться инопланетным гостем, приключения в венерианских джунглях, зазывный голос, заставляющий задуматься о том, кто всё-таки обитает на Венере, статуэтка прекрасной женщины.
И фантастическая идея о фаэтах, совершивших перелёт по маршруту Фаэтон — Венера — Марс — Земля.
Ах, Аэолла!
Но уже межпланетные станции устремлялись к планете, закрытой от нас облачным покровом. Сведения, которые они сообщали, были неутешительны. Жизни на Венере быть не могло, разве что какой-то первичный глист чудом выжил в атмосфере из угольной и соляной кислоты, маневрируя среди тысячекилометровых молний.
Конечно же, это сразу нашло своё отражение в повести М. Емцева и Е. Парнова «Зелёная креветка».
Но нет, всё-таки фантазию так просто не убьёшь.
И доказательством тому стал роман Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Плеск звёздных морей», который вышел в серии «БПиНФ» издательства «Детская литература» в 1970 году. Один из последних в советской фантастике. Последний из могикан.
Потому что он — утопический.
Не так уж много времени оставалось для решающих событий, изменивших мир. Для истории двадцать лет — мгновение.
Итак, Земля двадцать первого века. Земля и Венера.
Межпланетные полёты стали рутинными.
Венера обжита, даже дети, родившиеся на Венере, возвратившись домой, знают: сейчас будет плато Пионеров, над отвесной скалой обелиск в честь первооткрывателя Дубова и его товарищей. Посёлок, в котором прошло детство.
Ну, разумеется, клубящееся небо, вогнутый по причине рефракции горизонт, жёлтые мхи, следы чёрного теплона, выжигающего плантации и оплавляющего антенны на куполах.
Нет, в какой-то мере роман следует коллизиям произведения А. Палея «В простор планетный» — освоение Венеры, работа по переустройству её климата, мощные технические средства, люди. Люди. В романе они не безжизненны, они живые. Интересно, что и здесь встаёт проблема связи поселенцев с матушкой Землёй. Слишком в разных условиях живут земляне и поселенцы, постепенно перед ними возникают определённые психологические преграды, создающие стену отчуждения. Преодолеть её — вот задача психологов будущего.
Хорошо описаны переживания детей поселенцев, впервые увидевших Землю. Из замкнутого жутковатого, но привычного мира они попадают в солнечный и голубоглазый, но всё-таки совершенно чужой. И надо преодолеть испуг, надо не растеряться и привыкнуть к тому, что нет внезапных угроз твоей жизни, что всё и в самом деле так прекрасно, как кажется.
Родившихся на Венере зовут примарами.
Как трудно они вписываются в остальной мир, им привычнее уже жить на неприветливой Венере, пытаться дышать венерианским воздухом и ходить без скафандров — задача для чистокровного землянина невыполнимая.
Забавно читать об Олимпийских играх будущего, в которых не только состязаются в силе и ловкости, но также меряются интеллектом и сообразительностью.
Правда и тут не обошлось без накладок. Каждый прозаик думает, что сможет запросто заткнуть за пояс поэта, поэтому и рождаются странные вирши, якобы принадлежащие гениальному поэту Льву Травинскому:
Кто ты, ледяной человек,
Вопль сумеречного мира,
Доведённого до отчаяния
Одиночеством?
Призрак безмерно далёких окраин,
Зовущий на помощь?...
Н-да! И отступила бесконечность, и уступило первородство... Впрочем, самой прозе это не слишком мешает. Книга интересна своим взглядом на будущее, в том числе и Венеры, авторы пытаются охватить всю совокупность проблем, которые возникнут в будущем, поэтому её интересно читать и через двадцать лет.
До Венеры ещё далеко...
И всё-таки межпланетные автоматические станции делали своё чёрное дело. Они шаг за шагом отнимали Венеру у фантастов. Стало ясно, что под покровом облаков лишь чёрная и смертельно опасная почва, гигантские молнии, огромное давление, нестерпимая температура и атмосфера, в которой трудно выжить даже неосторожному глисту, вздумай он появиться на свет именно в этом месте.
Фантасты устремили взгляд к иным мирам.
От обитаемой и населённой живыми существами Венеры остались лишь жёлтые и ломкие страницы вчера ещё захватывающих воображение книг.
Остался загадочный нежный зов в венерианском тумане: — Аэолла!
А Венера...
Она по-прежнему смотрит на нас с небес, когда день прощается с нами извиняющейся робкой полоской зари, становится холодным и особенно прозрачным окружающий воздух, и первые звёзды начинают размечать извилистый ход Млечного пути. Далёкая и загадочная, затянутая облаками, плывущая вокруг Солнца, она продолжает оставаться таинственной и загадочной.
Летим?
Царицын, 21 февраля - 26 марта 2006 года
Надо было лучше писать
Опыт фантастической библиографии
Всем известно, что Советский Союз в деле покорения Луны отстал от ликующих американцев на несколько шагов. Звонкий и хлесткий удар по нашему самолюбию. Мы никогда не сомневались, что будем первыми на естественном спутнике нашей планеты. Это было аксиомой, не требующей доказательства.
— Кто будет первыми на Луне?
— Мы!
— Почему?
— Потому что!
И вот американцы опустились на Луну, сделали