Жду тебя на безлюдной станции - Инудзюн

– Давай я тебе хотя бы издательства подпишу. Ну и что это за издание – книжка там или журнал.

Томоко подошла к кассе и быстро отыскала нужную информацию на компьютере. Получив необходимые подсказки, я принялся ходить по ещё пустому торговому залу в поисках нужных книг. Раньше я не любил книжные магазины, но теперь, когда это место ассоциируется с Сихо, оно меня успокаивало. Книг на полках было столько, что поиски нужных изданий напоминали археологические раскопки.

Найденные книги радовали меня так, что я был готов приветствовать каждую позой победителя. Произедения снова оказались самыми разными – в списке оказались даже туристические путеводители. Благодаря подсказкам Томоко я смог отыскать их все.

Если в ближайшем к дому книжном каким-то чудом каждый раз находятся все позиции из списка Сихо… Боги, имею ли я право поверить в чудо?..

Тем вечером Сихо съела приготовленную мной тушёную картошку и радостно улыбнулась:

– Отлично, ты сдал!

– Ура! – Я радовался, как ребёнок.

Тёща недавно ушла домой, и я наконец смог продемонстрировать свои навыки в приготовлении картошки с мясом.

Я был так рад возвращению жены, что болтал без умолку.

– И как ты догадался, что весь секрет в мисо?

– Да так… Но я ведь сдал, правильно?

Картошка буквально таяла во рту. Томоко научила меня пользоваться скороваркой, и благодаря этому блюдо получилось просто идеальным.

– Сдал, конечно. И убрался ты хорошо, в комнате даже стало светлее.

Сихо окинула взглядом комнату. Она выглядела уставшей, и потому я помог ей добраться до кровати. Полусидя на приподнятой кровати, жена заметила книжки на прикроватной тумбочке.

– О, – коротко сказала она.

– Я снова всё нашёл. Видишь, какой я молодец?

– Да, ты молодец. Ты прошёл.

Сихо, восхищённо глядя на книги, протянула мне одну из них.

Это был путеводитель. На обложке крупным шрифтом было напечатано слово «Сидзуока».

– А вот и новое задание. Так, сейчас посмотрим… – Сихо проворно листала страницы. Лицо её было бледным, ей, казалось, было тяжело дышать.

– Ты как, ничего?

– А ты как? Тебе ведь ещё всё убирать, – улыбнулась жена.

Её шутливый тон немного успокоил меня. Жена показала мне одну из страниц путеводителя. На этой странице было написано: «Озеро Хамана». Сихо указала пальцем на небольшую заметку о кафе «Сан-Марино», сопровождавшуюся фотографией. На этом фото был изображён большой пудинг, стоявший на столике с видом на озеро.

– Я хочу, чтобы ты побывал здесь.

– В кафе? Озеро Хамана в городе Хамамацу… Давай как-нибудь съездим туда вместе, – предложил я. Сихо ненадолго замолчала. Пауза продлилась всего несколько секунд, но мне они показались бесконечно длинными.

И вот она снова заговорила:

– Слушай, когда я умру…

– Эй! – невольно повысил голос я, но Сихо приложила указательный палец к губам.

– Это важно.

Я замолчал.

– Когда я умру, выбери ясный безоблачный день и сходи в это кафе. Понял? На небе не должно быть ни единого облачка.

– Почему?

– Не могу сказать. Но ты обязательно сходи. И идти лучше после обеда.

Сихо улыбалась. Я помотал головой.

– Не хочу об этом говорить.

– Тогда я буду говорить сама с собой, а ты послушай, ладно?

– Не хочу.

Почему она говорит о том, что будет после её смерти?.. Мы же наконец снова вместе!..

– Говорят, тем кафе управляет пожилой мужчина. Расскажи ему обо мне.

– Твой знакомый?

– Нет. Но он обязательно тебе поможет. Хм-м… Точно, лучше туда съездить зимой.

– Ну уж нет!

Я подумал, что ни за что не стану выполнять это задание. Сихо пробормотала, записывая что-то в блокнот:

– Говорят, озеро Хамана очень красивое. Зимой туда прилетают озёрные чайки.

Закрыв книжку, Сихо легла на кровать.

– Я ничего не понимаю, да и вообще – не хочу об этом говорить. – Я отошёл от кровати, направляясь к раковине, чтобы помыть посуду.

– Слушай, Дзюн…

– Что такое?

– Когда случается что-то грустное или тяжёлое, люди обычно стараются сделать вид, что ничего не происходит, так? Ну, я так думаю.

Я открыл кран и сунул руки под струю воды. Она была такой холодной, что я закусил губу от боли.

– Всё равно спасибо, что делаешь мои задания. Может быть, ты и сам не замечаешь, но ты всё-таки смог посмотреть в глаза реальности.

– Думаешь?..

– Конечно. Ведь именно поэтому ты уговорил меня вернуться домой, разве нет? Честно говоря, я уже успела сдаться. Ты стал гораздо сильнее. Спасибо тебе.

Я включил воду посильнее и уже не слышал её.

На самом деле, я не смог стать сильнее. Слова Сихо о собственной смерти меня напугали до дрожи. Если бы она была права, я смог бы по-настоящему принять реальность.

Всего за два дня состояние Сихо сильно ухудшилось. Она перестала есть и почти не пила. Боль была такой сильной, что она не могла даже читать. Приходящая медсестра посоветовала перевести Сихо в хоспис.

Закончив с документами для госпитализации, я отправился в магазин: перед выездом Сихо попросила приготовить ей мягкую картошку с мясом.

В отделе свежих продуктов было почти так же холодно, как на улице.

В следующем месяце будет наш день рождения. Мне хотелось, чтобы Сихо дожила до этого дня. Сама эта мысль показалась мне такой безрассудной, что я невольно вздохнул.

Жизнь с Сихо казалась мне чем-то само собой разумеющимся. Только сейчас я узнал, что она занималась не только уборкой и готовкой, но и большинством других важных мелочей. Я знал, что чуда ждать не стоит: Сихо слабела с каждым днём.

Я отправился в отдел овощей. Я уже запомнил, что и где там находится. Я выбрал немного другой сорт картошки – такой, чтобы картофель легко разварился и в обычной кастрюле.

Вдруг я услышал сигнал телефона.

– Алло?

– Господин Ямамото? Дзюн Ямамото, верно? – В трубке раздался напряжённый мужской голос.

– Да, всё верно.

– Я из службы оповещения о чрезвычайных ситуациях. Только что поступил сигнал из вашего дома. Где вы сейчас?

– Сихо?

– Да, сигнал поступил от госпожи Ямамото. Мы только что вызвали скорую помощь.

Я рассеянно смотрел, как корзина с покупками выскальзывает из рук и падает на пол.

Не помню, как сбросил вызов. Очнулся я только тогда, когда уже со всех ног нёсся к нашему дому. С Сихо что-то случилось. Сихо… Сихо!..

Я взлетел вверх по лестнице, быстро отпер дверь ключом и вбежал в комнату. Сихо лежала на кровати с искривлённым от боли лицом.

– Сихо!

Жена, с трудом дыша, шевелила губами, силясь что-то сказать.

– Подожди, сейчас лекарство принесу.

Я начал рыться в аптечке, доставая таблетку морфина, но