Жду тебя на безлюдной станции - Инудзюн
– Такое ощущение, что я один тут страдаю…
Как Сихо умудряется улыбаться?.. А правда ли мне осталось только сделать её домашку?..
Завтра суббота, выходной. В воскресенье я собираюсь навестить Сихо в больнице. А значит, ответ всего один.
– Придётся этим заняться, – пробормотал я, расставляя на ковре содержимое пакета из хозяйственного магазина.
Я просто купил всё, что советовали в книге, но некоторыми товарами я даже не мог воспользоваться – просто не знал, как.
– Лимонная кислота? Это ещё зачем… – пробурчал я себе под нос. Предчувствуя новую волну уныния, я взял раскрытую книжку и решил перечитать её с самого начала. Как же я жалок.
Сихо полулежала на кровати и улыбалась. Мы не виделись довольно давно. Сегодня я нашёл в себе силы пойти в больницу сразу после книжного – утром супруга очень вовремя прислала новый список книг.
– А классная штука – сода, – поделился я, передавая жене пакет с книгами. Она приняла его, вытянув вперёд тонкие руки. На её плечи был накинут кардиган, подаренный, насколько я знаю, мамой. – Вот уж не знал, что этим белым порошком можно почистить и кухонную раковину, и ванну, и даже туалет.
– А лимонная кислота?
– Убирает желтизну в туалете, верно? – улыбнулся я. Сихо сложила руки на груди.
– Правильно. Смотрю, домашку ты всё-таки делаешь.
– Я даже мусор сортировать научился! Правда, пришлось несколько раз обратиться за объяснениями к Томоко…
Само собой, поначалу я толком ничего не понимал, но уборке не было ни конца ни края, и теперь она стала даже приносить удовольствие. Как ни удивительно, но чем дольше убираешься, тем больше мелких деталей замечаешь.
Хорошо, когда есть что-нибудь, чем ты можешь по-настоящему увлечься – так можно хотя бы ненадолго отвлечься от тяжёлой реальности. Я и сам не заметил, как начал наводить порядок не только в квартире, но и за её дверью.
Сихо шуршала пакетом, изучая его содержимое.
– Ого, – пробормотала она. – Ты опять ухитрился найти все книжки из списка? Представляю, как сложно было их искать…
Список книг и в этот раз был весьма внушительным. Жанр она, как водится, снова не указала, да и Томоко была занята, так что поначалу мне пришлось искать самому. Естественно, сам я не смог найти ни одной книжки – соседка, немного освободившись, снова взяла у меня список и собрала всё, что было нужно.
– Ну, пожалуй, непросто, – расплывчато ответил я.
– Да я про Томоко, – усмехнулась супруга.
На вид она совершенно не изменилась…
– О, смотри-ка. – Сихо показала мне обложку одной из книг. – Какая ностальгия… Я её ещё в школе читала, самое время перечитать.
– Дадзай [13]?
Про него слышал даже я. Правда, если меня спросят, что именно он написал, я ничего не отвечу.
Сихо устроила мне настоящую презентацию, показав несколько обложек, но я не понял и половины. Тем не менее меня это нисколько не расстроило – я был рад видеть улыбку любимой.
– А это тебе. – Сихо протянула мне книжку размером с журнал, на обложке которой красовалось название «Простые ужины для начинающих» и фотография жареной рыбы крупным планом.
– Следующее задание?
Я предчувствовал такое развитие событий ещё с того момента, когда увидел список. Неохотно приняв книгу, я быстро пролистал её. Книжка с рецептами, конечно же.
– Угадал. Постарайся не пораниться.
– Слушай, а сколько мне этим заниматься? У уборки хотя бы внятная цель есть – навести порядок, а тут непонятно…
Я даже не помню, когда в последний раз держал в руках нож. После госпитализации Сихо я питаюсь одними только магазинными готовыми обедами.
– Дай-ка сюда, – попросила жена.
Я передал ей книгу с рецептами, и она, проворно перелистывая страницы, начала загибать уголки.
– Простейший картофельный салат, свинина с имбирём, суп с мисо… Ну как-то так для начала?
– Ага, а на самом деле никакое оно всё не «простейшее». Да и вообще – я даже в магазин один сходить не могу, просто не знаю, где там что.
– Ничего, привыкнешь. Для начала потренируйся на этих блюдах, хорошо? А финальное задание… О, давай вот это.
Сихо двумя руками раскрыла книгу и показала мне разворот с фотографией исходящей паром тушёной картошки с мясом. Я обожаю это блюдо, и Сихо много раз мне его готовила.
– Когда сможешь приготовить картошку так, чтобы тебе самому понравилось, обязательно положи в контейнер и принеси сюда.
– Хорошо. В этот раз вроде не так уж и сложно.
Книга с рецептами – это как сборник задач с ответами. Думаю, я быстро справлюсь, так что можно и не ждать до воскресенья.
Присмотревшись, я заметил, что Сихо заметно побледнела и как будто похудела. Мне хотелось спросить её об этом, но я так и не смог.
Я по-прежнему упорно отводил глаза от реальности.
– Ну и в каком месте это «просто»? – недовольно бурчал я, бродя по супермаркету.
Была суббота. С прошлого посещения больницы прошло почти две недели.
Я готовил по рецептам из книги, и тренировочное меню у меня вроде как получалось неплохо. Чистить картошку для салата было довольно нудно, зато с приправами всё просто – майонез и соль. Со свининой тоже особых проблем не было, так как в рецепте указали натёртый имбирь в тюбике и самому не приходилось ничего тереть. А вот картошка с мясом, сколько бы я её ни готовил, никак не получалась.
На этой неделе я пытался приготовить картошку три раза – в понедельник, среду и пятницу – и все три раза окончились неудачей. Как бы я ни старался, назвать свою стряпню «вкусной» я не мог. Тем временем Хэллоуин прошёл, а на календаре был уже ноябрь.
Я взял пакетик с лапшой и пристально на него уставился. Картошка не получается вкусной просто потому, что готовлю я явно не так, как Сихо. Разница во вкусе как будто бы невелика, но она есть, а советоваться с женой мне было как-то стыдно. К счастью, от неё пока приходят только самые обычные сообщения – новый список книг она пока не присылала.
– Ну не из-за этого же?.. – пробормотал я, отправляя в корзину пакетик лапши сиратаки [14].
Я и сам понимал, что продолжаю готовить картошку из чистого упрямства, но сегодня я собрался попытаться ещё раз, даже несмотря на то, что в холодильнике ещё осталась вчерашняя. Кстати, Охаси тоже говорил, что в последнее время я что-то очень уж тороплюсь домой.
– Какие люди, – окликнул меня знакомый голос, и ко мне, улыбаясь, приблизилась Томоко.