Это ты, Тичино? (сборник новелл) - Фабио Андина

Перевод с итальянского под редакцией Анны Ямпольской

© «Rubettino», 2020

© Анна Маркова, Кира Колесникова, Юлия Бескова, Алексей Игнатов, Илария Городецкая, Алиса Карпова, Тамара Прохоркина, перевод, 2026

© ИД «Городец», 2026

@ Электронная версия книги подготовлена ИД «Городец» (https://gorodets.ru/)

* * *

Фабио Андина (род. в 1972 году) живет в швейцарском кантоне Тичино, в расположенной в долине Бленио горной деревушке Леонтика, которая в последние годы стала местом настоящего паломничества. Виной всему — роман Андины «Бочаг Феличе» (2018): его главный герой тоже живет в этих местах, ходит горными тропами, купается в ледяной воде. Читатели узнали себя в персонажах книги — немногословных, скупых на внешние проявления чувств, но нежно любящих родной край.

«Это ты, Тичино?» (2020) — четвертая книга Фабио Андины, который за последние годы стал одним из самых заметных швейцарских прозаиков, пишущих на итальянском. Подтверждает это и престижная Швейцарская литературная премия, присужденная ему за документальную книгу «Шестнадцать месяцев» (2024), и номинация на итальянскую премию «Стрега» за роман «Внутри облаков» (2026).

Швейцарию нередко представляют себе как рай на земле, где царит всеобщее благоденствие. Семь рассказов, собранных под обложкой этой книги, показывают совсем другую, пеструю действительность — в ней добро соседствует со злом, сочувствие — с жестокостью, красота — с уродством. «Неужели в Тичино встретишь такое?» — спрашивает автор, почти не веря своим глазам, но при этом воздерживается от оценок, оставляет право делать выводы за читателем. Кажется, будто его истории рвутся наружу, только успевай записывать. На манеру Андины повлиял опыт работы в кино: он окончил Университет Сан-Франциско, прожил несколько лет в Калифорнии, где сблизился с Лоуренсом Ферлингетти и битниками. Он сам признавался, что сначала видит сцены из будущей книги, а потом старается изложить их как можно отстраненнее, объективнее, почти не используя прилагательных. Возможно, поэтому рассказы Андины легко превратились в радиоспектакль, выпущенный Швейцарским радио и телевидением, а в 2027 году увидит свет снятый по мотивам книги художественный фильм маститого режиссера Вилли Херманна.

Почти все рассказы названы в честь главных героев — Себастьяно (Себа), Федерико (Феде), Микеле (Мики), Маттео (Тео). Выбирая уменьшительный вариант имени, писатель намеренно сокращает дистанцию, как будто речь идет о близком знакомом. В то же время Андина умело создает объемное звучание — например, когда в выделенных курсивом частях контрапунктом дан голос автора или персонажа с собственной точкой зрения. В иных случаях многоголосие обусловлено самим сюжетом: так, в рассказе «Автостоп» мы выслушиваем одного за другим случайных попутчиков, принадлежащих к разным слоям общества, и даже какое-то время следим за дискуссией по радио. А в замечательной истории про деревенских жителей Тео и Эроса, так похожих на персонажей Шукшина, перед нами проходят не только правдивые картины сегодняшней жизни, но и история поколений. Мы видим, как сохраняется традиционный уклад, как передается от отца к сыну умение жить в современном мире, оставаясь в гармонии с собой и с природой.

Главные книги Фабио Андины вышли в итальянском издательстве «Рубеттино», что отражает тесную культурную связь кантона Тичино с соседней страной. В Швейцарии вряд ли можно говорить о единой литературной традиции, обычно произведения немецкоязычных авторов рассматривают в тесной связи с литературой Германии и Австрии, произведения франкоязычных авторов — с литературой Франции. Тем не менее, от внимательного читателя не ускользнет своеобразный, швейцарский характер рассказов Андины, и не только потому, что перед нами узнаваемые пейзажи Альп или типичных для Тичино городов и селений. В то же время сочетание верности гению места и подлинного космополитизма делает эту книгу понятной каждому читателю, независимо от того, в какой стране он живет. Особенно хочется отметить, что рассказы вызвали живой отклик у молодых переводчиков — студентов итальянской мастерской Литинститута. Обсуждение текстов, разбор местных словечек и реалий, поиск общей тональности и речевых характеристик персонажей оказались по-настоящему увлекательной задачей.

В приложении опубликованы отрывки из дневника Л. Н. Толстого, относящиеся к 1857 году, когда он совершил большое путешествие по Европе и посетил Швейцарию. В то время Толстой, как и многие, был очарован швейцарским мифом и особенно Жан-Жаком Руссо. Увиденное его неизбежно разочаровало — впрочем, не стоит забывать, что это был взгляд туриста и что среди швейцарцев писатель сталкивался с людьми не своего круга. Тем любопытнее сравнить его заметки с впечатлением, которое останется у читателя этих рассказов.

Мне хочется думать, что все было так: он заснул и даже не понял, что попал в аварию. Разбился на своем BMW M5 F10: битурбо, 560 лошадей.

Белом.

С кожаным салоном.

Себа обожал BMW. У него их было штук пять или шесть, точно не вспомню. А может, и семь. Мощные. Он всегда брал самые мощные модели. В лизинг, разумеется. И со стереосистемой Bose.

Каждый год он являлся как штык на франкфуртский автосалон посмотреть новинки. Посидеть в них. Даже на ралли ездил, но только в Германию. Говорил, настоящие BMW-ралли — немецкие. А Мюнхен так и вовсе король ралли. Кроме BMW Себа любил Dire Straits.

Он был фанатом этой английской группы.

Ярым.

Собрал все их записи: и оригинальные, и пиратские. Полторы сотни дисков или вроде того. Официальные — только винил. Пиратские по большей части на CD и кассетах, хотя редкие записи тоже на виниле. Например, концерт 82-го года в Манчестере: он висел в рамочке у Себы в спальне. Себа знал биографию Марка Нопфлера от и до. Он побывал на их концертах в Турине, Лондоне, Париже, Штутгарте и Цюрихе. Даже в Токио — в то время Себа там отдыхал. В Цюрихе — дважды, первый раз — вместе со мной. Мы поехали на BMW M3 E30: 195 лошадей, красный. На его первой машине, которую он купил сразу же, как получил права.

Три дня назад он отправился в Германию на BMW-ралли. Взял отгул. Он всегда делал что хотел: компания-то принадлежала ему. Утром обычно сидел в офисе, а после обеда играл в теннис, катался на своем липициане, ходил в бар на аперитив, гулял по центру. Беззаботный человек. Ни перед кем не отчитывался. Ни перед начальником, ни тем более перед женщиной. Он был дальновидным, наш Себа.

Одиноким и богатым.

Умел жить.

Так вот, Мюнхен. Он отправился туда на зимнее