Виндзоры и война. Трагедия королевской семьи - Александр Ларман

Но это также история о героизме и чести, о принципах, которых придерживались, несмотря на почти невозможные обстоятельства. Она показывает, как король, королева Елизавета и те верные и стойкие люди вокруг них – даже недооцененный Хардинг, которого, надеюсь, я реабилитировал здесь, – столкнулись с двойной трудностью: им предстояло быть символами нации, одновременно сражаясь с личными и семейными проблемами, которые испытали бы на прочность даже самых стойких. Я попытался показать, перефразируя У. Х. Одена, насколько привлекательнее частные лица в публичных местах, нежели наоборот[4]. Надеюсь, мне удалось остаться максимально сочувствующим и беспристрастным летописцем – даже по отношению к герцогу Виндзорскому.

Мы по-прежнему очарованы монархией. Международная волна скорби, вызванная известием о смерти Елизаветы II 8 сентября 2022 года, в возрасте 96 лет, стала искренним выражением всеобщего траура, а не показной жаждой внимания. Хотелось бы, чтобы тихое, скромное служение долгу, которое королева демонстрировала своей стране на протяжении семи десятилетий, было перенято остальными членами ее семьи. Вместо этого их поступки комментировали и обсуждали по всему миру, и не всегда благосклонно. От судебных неприятностей герцога Йоркского до продолжающихся «подвигов» герцога и герцогини Сассекских, монархию преследовали скандалы и неловкие ситуации, чего не ожидали уже десятилетиями.

Но я пишу это в год, когда страна увидела как грандиозный успех Платинового юбилея Елизаветы II, так и реакцию на ее смерть, и понимаю, что все-таки возможно найти баланс между зачастую праздным интересом к выходкам «отступников» из «Фирмы»[5] и признанием того, что монархия, в лучших своих проявлениях, остается незыблемым ориентиром как для британского общества, так и для истории. Королева сама появляется в этой книге, вместе со многими членами ее семьи, и я по-прежнему благодарен за ее милостивое разрешение использовать обширные цитаты из документов Королевского архива (как и в случае с «Кризисом короны»).

Тем не менее «Виндзоры и война» – это независимое и свежее исследование эпохи, а не попытка создать благоприятный имидж. У Британии теперь новый король, и ему предстоит соответствовать феноменальной предшественнице. Надеюсь, если у него будет возможность прочесть эту книгу, он сочтет ее объективным рассказом о невероятной эпохе, когда добро восторжествовало над злом после поистине адской битвы.

Хотя битва эта едва не оказалась фатальной для его семьи.

Маневр немецкого летчика – бреющий полет на предельной скорости над Мэлл[6], с искусным лавированием меж облаков, – требовал незаурядной отваги. Столь дерзкая задача – уничтожение Букингемского дворца – была поставлена перед ним в то пятничное утро по личному распоряжению рейхсмаршала Германа Геринга, неделей ранее взявшего под свой контроль бомбардировки Лондона.

Если бы летчику сопутствовала удача и ему удалось бы – в идеале – одновременно уничтожить короля и королеву, это стало бы как пропагандистским, так и военным триумфом для Гитлера. Риск был велик, но и награда обещалась немалая. Пилот подготовил к сбросу 55-килограммовые фугасные авиационные бомбы, известные как SC50, и надеялся, что они разнесут здание вдребезги.

Заход на цель занял всего несколько секунд, но этого пилоту было достаточно. Он подвел свой «Хейнкель He-111» (Heinkel He 111) так близко к Букингемскому дворцу, как только осмелился, не встретив сопротивления зенитных орудий, и сбросил свой груз на цель. Затем, с чувством исполненного долга, он улетел, надеясь, что ему удалось совершить поступок, остававшийся лишь дерзкой мечтой для многих его товарищей-авиаторов.

Король Георг VI, или «Берти» для близких, и королева Елизавета уже не понаслышке знали, что такое смерть, сыпавшаяся с небес. Как и их подданные, они были в ужасе от «Блица», начавшегося неделей ранее, в субботу 7 сентября. Он превратил города и поселки в зияющие провалами руины, лишь отдаленно напоминавшие то, чем они были всего несколько часов назад. В одном лишь Лондоне за одну ночь погибло более 300 человек, 1337 были тяжело ранены, а бесчисленное множество других получили ранения или остались без крова.

Масштаб разрушений едва поддавался оценке и в человеческих жизнях, и в финансовых потерях. И все же это была лишь увертюра к тому, что должно было перерасти в 23-дневную и 57-ночную атаку на Британию, развязанную нацистами с целью повергнуть в ужас всю страну, от последнего нищего до высших чиновников. Никто не должен был – да и не мог – уцелеть.

В понедельник, 9 сентября, в Букингемский дворец явилась первая «незваная гостья» – бомба, упавшая во внутренний двор сада. Она приземлилась всего в паре метров от кабинета короля, располагавшегося этажом выше. Он с опаской воззрился на пришелицу, но та не взорвалась, и он продолжил работать с бумагами, словно ничего из ряда вон выходящего не произошло.

Вскоре он узнал, что могло бы случиться. Следующей ночью бомба наконец сдетонировала. Ярость взрывной волны, ударившей снизу вверх, выбила окна наверху и превратила сад, некогда предмет королевской гордости и утешения, в месиво из щебня и земли. Драгоценные витражи были уничтожены. Даже плавательный бассейн был разрушен. Лишь проволочная сетка, обезображивавшая окна дворца, предотвратила дальнейший ущерб личным покоям семьи.

Придворные и политики настоятельно советовали королю и королеве проявлять осторожность, даже если это граничило с малодушием. «Бегите из Лондона, – говорили они, – в безопасный Виндзор, или еще дальше. Потеря любого из вас стала бы для страны невосполнимой утратой»[7]. Эти советы выслушивались, но игнорировались. Королева заметила в разговоре с политиком и мемуаристом Гарольдом Николсоном: «Я бы умерла, если бы мне пришлось уехать»[8].

Однако эта внешняя отвага была лишь фасадом, за которым таились растерянность и сомнения. Охрана во дворце практически отсутствовала, а с началом «Блица» привычные элементы протокола и церемоний погрузились в хаос. Решения приходилось принимать за секунды, а не в течение нескольких дней. Не существовало никакой цепи инстанций для обсуждения дальновидности королевских поступков. Король и королева пришли к компромиссу. Они отправятся в Виндзор на пару дней с 14-летней принцессой Елизаветой и десятилетней принцессой Маргарет, пока будут убирать основные завалы, а затем, в пятницу, вернутся в Лондон, готовые вновь приступить к своим обязанностям, в то время как их дети останутся в Виндзоре. Это должно было удовлетворить всех.

Это едва не стало величайшей ошибкой в их жизни.

Утром 13 сентября возвращение королевской четы в Лондон совпало с воздушным налетом. Ненастная погода – смесь облачности и дождя – вселяла надежду, что она затруднит видимость для любой атаки. Войдя во дворец без четверти