Все цвета Африки. История, политика и жизнь континента - Семён Геннадьевич Павлюк

Когда темнело, мы ставили раскладные стулья, откупоривали ледяной южноафриканский сидр «Savanna Dry» и смотрели, как над нашими головами раскрывался звездный купол. Безоблачные небеса и безлюдные места – наш блок определенно был одним из лучших в мире мест для наблюдения за звездным небом. Мир словно накрывали огромным сияющим колпаком от горизонта до горизонта – и если пойти вглубь буша, то наверняка можно коснуться небосклона. Мириады звезд сверкали куда ярче алмазов.

По окончании контракта мы с коллегой объездили автостопом Ботсвану, а потом с друзьями исколесили парки и достопримечательности Намибии, Замбии и Зимбабве. Вымокнув до нитки под водопадом Виктория и увидев животный мир национального парка Этоша, я бесповоротно влюбился в Африку. Год спустя заведующий моей кафедрой Александр Степанович Фетисов решил обратить мою страсть на благо образовательного процесса и передал мне лекционный курс «Социально-экономическая география Африки», который к тому моменту читал не один десяток лет. Это окончательно легализовало и систематизировало дальнейшие путешествия на континент: я и сегодня глубоко убежден, что лекции по Африке нельзя читать без регулярных полевых наблюдений. К моменту начала работы над этой книгой в конце 2022 года я побывал в 36 странах Африки из 54, во многих – неоднократно. С тех пор добавилось еще несколько. Увы, сегодня я не имею возможности находиться в Африке по три-четыре месяца в году: теперь я старший преподаватель географического факультета МГУ и доцент на факультете городского и регионального развития Высшей школы экономики. Но, как только позволяет лекционный график, я снова стараюсь отправиться на любимый континент, который почти два десятка лет спустя вызывает те же эмоции, что и в первую встречу.

За несколько столетий Африка сменила в глазах европейцев несколько противоречивых образов, успела побывать и «надеждой», и «проблемой» человечества. Но на самом деле Африка всегда оставалась таинственным и притягательным континентом, где бой барабанов будит мечту. Чье сердце «пенья полно и пыланья». В Африку никогда не устанешь возвращаться. И до конца жизни, как и главному герою «Старика и моря», нам будут сниться львы.

Государства Африки, 2026 год

Безусловно, Африка – слишком большая тема, чтобы исчерпать ее одной книгой. Тем не менее во «Всех цветах Африки» я постарался затронуть самые разные аспекты, связанные с континентом: историю, экономику, политику, расовый вопрос. Композиция книги неслучайна, но каждая ее часть и даже каждая глава работают и самостоятельно. К примеру, если вы собираетесь в путешествие по одной из африканских стран, можно сразу обратиться к части VI, посвященной туризму, а если вам интереснее типология политических режимов, существующих на континенте, – добро пожаловать в часть IV. Кроме того, для удобства навигации каждая глава снабжена выделенными в тексте сносками на другие главы, где более подробно раскрываются смежные темы. А в конце книги можно найти предметный указатель, с помощью которого легко определить, на каких страницах упомянуты конкретные страны, этносы и персоналии. Приятного путешествия!

Колониальные владения европейских держав в Африке, 1914 год

И без того исполинские размеры скульптуры подчеркиваются ее положением на вершине стометрового холма, что возвышается над севером Дакара, столицы Сенегала. На самом деле холмов два, и в народе их называют Мамелс, «груди». На левой груди, что ближе к океану, еще в 1864 году построили маяк. А правая пустовала до 2010-го, когда здесь возник самый большой на континенте монумент в честь 50-летия африканской независимости вообще и независимости Сенегала в частности.

Фигуры «Возрождения Африки» выступают из куска скалы как символ освобождения континента от веков рабства и угнетения. Лица семьи обращены на северо-запад. Если представить, что палец младенца – это стрелка компаса, она указывает на Нью-Йорк. Кстати, в любом описании монумента обязательно будет упомянуто, что он выше Статуи Свободы. Как и в Статуе Свободы, смотровая площадка расположена в головном уборе колосса. В данном случае это куфи – традиционный мужской головной убор, который носят в разных частях континента, причем как мусульмане, так и христиане.

Монумент «Возрождение Африки». Дакар, Сенегал

Поневоле сравниваешь композицию «Возрождения Африки» с титанами советской монументальной скульптуры – похожи и производимый эффект, и фактура памятника. Пластика женской фигуры – особенно положение руки – напоминает о статуе Колхозницы работы Веры Мухиной. Проект скульптуры разработал сенегальский архитектор Пьер Гудиаби (среди его работ также международный аэропорт в Гамбии и ансамбль центральной площади в столице Чада), но сборкой статуй занималась северокорейская фирма. С этого факта обычно начинают описание монумента западные источники, памятник они называют «сталинистским» и «брутальным». Из критиков выстроилась целая очередь: мусульмане порицали слишком откровенный наряд женской скульптуры (в последний момент ей все же удлинили юбку), а феминистки – «ведомое» положение женщины. Сенегальская оппозиция критиковала «фараонский» монумент за его высокую стоимость. 27 миллионов долларов – расточительно, особенно на фоне экономического кризиса в стране.

«Возрождение Африки» открыли в 2010 году, это был личный проект тогдашнего сенегальского президента Абдулая Вада, он сам набросал эскиз монумента. Мотивов хватало: высказаться в честь юбилея независимости, напомнить об идеях панафриканизма (см. ч. 2.1), но главное – запомниться избирателям перед скорыми выборами.

Вообще-то президент Вад, переизбранный на второй срок в 2007 году, обещал не идти на третий, как того и требовала Конституция. Но уже на следующий год парламент одобрил увеличение президентского срока с пяти до семи лет[5], а сенегальские избиратели узнали значение слова «обнуление»[6]. Оппозиция вышла на улицы с лозунгом «Ma waxoon waxeet!», что с языка волоф можно перевести как «Пацан дал слово – пацан взял его назад». Эту фразу Вад действительно использовал в одном из публичных выступлений.

Лишь за месяц до президентских выборов 2012 года конституционный суд