Мёртвые едоки - Александр Фрост

Из этого заявления фамилия и попала в реестр.

То есть выдумывали не с потолка.

Брали из настоящих бумаг настоящие имена — тех, кого нет.

Дальше пошло быстро, и пошло не туда, куда он рассчитывал.

Он взялся устанавливать, кто выписывал карточки.

Порядок был такой: карточки выдавались домовыми комитетами по спискам жильцов, списки сдавались в продотдел, и там их сводили в общий реестр.

Двадцать выдуманных едоков по четвёртому распределителю проходили по трём домовым комитетам.

Морозов поднял списки этих трёх комитетов и сличил почерки.

Все три были переписаны набело в продотделе — то есть в комитете писали своё, а в отделе сводили в общий реестр, и вот в этот-то реестр выдуманные и попадали.

Переписывал один человек.

Счетовод Синицын, Порфирий Матвеевич, пятидесяти шести лет.

Тот самый, которого взяли по делу об убийстве во второй день.

Морозов положил перо и посидел.

Он проверил и очевидное возражение — то, которое ему предъявят первым.

Что выдуманные едоки могли попасть в реестр по ошибке.

Он проверил это тем же способом, каким проверял всё: посмотрел, как ошибка выглядит.

Ошибка в списках бывает трёх родов: одно имя записано дважды, имя записано неверно и имя записано с неверным адресом.

Все три оставляют след: в реестре есть похожая запись, которую можно найти.

Здесь следа не было.

Двадцать имён стояли по одному разу, с точными адресами и без двойников.

Морозов записал: «Сіе не ошибка. Ошибка оставляетъ близнеца, а тутъ близнецовъ нѣтъ».

За семь с половиной лет он попадал в такое положение дважды и оба раза скверно.

Человек, который был ему нужен как свидетель по его делу, сидел у чрезвычайной комиссии по их делу.

И спросить его было нельзя.

Он пошёл к Пантелееву и изложил.

И прежде того сделал то, что за восемь лет стало у него обязательным: написал, чего просит и зачем, на одном листе.

Он выучил это на второй год: начальник, которому излагают устно, слышит просьбу; начальник, которому подают лист, видит основание.

В листе стояло:

«Прошу ходатайствовать о допросѣ Синицына П. М. по производству о недостачахъ.

Основаніе: онъ единственное лицо, переписывавшее реестръ, и безъ его показаній нельзя установить, кто вносилъ вымышленныхъ едоковъ.

Обязуюсь: вопросовъ объ убійствѣ не задавать, допросъ вести при ихъ представителѣ, протоколъ представить имъ въ копіи».

Последний пункт Морозов дописал последним и полагал его решающим.

— Матвей Тимофеевич. Мне нужен Синицын.

— Он у них.

— Знаю. Мне нужен допрос по моему делу — о недостачах. Час, при их человеке, с протоколом.

Пантелеев поморщился.

— Александр Петрович, вы соображаете, о чём просите?

— Соображаю, — сказал Морозов. — И скажу, отчего прошу. Ежели я до него не доберусь, я не установлю, кто за ним стоял. А ежели не установлю, то через полгода у нас в городе будет то же самое, только в другом распределителе.

Ходили за этим четыре дня.

И четыре дня Морозов прожил в том положении, которое за восемь лет знал наизусть и от которого не научился спать.

Он знал, что человек сидит четырнадцатый день.

Он знал, что того спрашивают о заговоре, которого нет, и что всякий день такого допроса ломает человека вернее, чем побои.

И он знал, что сам не может ни ускорить, ни помочь.

Он записал в тетради на третий день:

«Я четыре дня жду бумаги. Синицынъ четыре дня сидитъ.

За восемь лѣтъ я выучилъ, что въ нашемъ дѣлѣ время идётъ двояко: для того, кто ищетъ, — днями, а для того, кто сидитъ, — часами.

И что всякій разъ, когда я объ этомъ забываю, я работаю хуже».

Дали час.

Допрос состоялся двадцать шестого августа, в помещении комиссии, при двоих: их следователе и Шумском, который вёл протокол.

Синицына привели.

Это был человек пятидесяти шести лет, худой, в пенсне на шнурке, и за две недели под стражей он стал похож на старика.

Морозов не стал спрашивать об убийстве.

Он выложил перед ним триста корешков, отчёт и списки трёх домовых комитетов.

И задал первый вопрос:

— Порфирий Матвеевич. Вы переписывали эти списки?

Синицын посмотрел на бумаги.

— Я, — сказал он.

— И вносили этих двадцать?

Счетовод молчал долго — минуты две.

А после сказал то, чего Морозов не ожидал и что переменило всё дело.

— Вносил, — сказал он. — И, ежели угодно, могу назвать ещё сто девяносто.

Синицын говорил два часа, и за два часа дело перевернулось.

Морозов вёл этот допрос иначе, чем вёл прочие, и после записал, чем именно.

Перед ним сидел человек, которого две недели спрашивали о заговоре, которого не было.

Такой человек приходит на допрос с готовым: он две недели придумывал, как объяснить несуществующее, и на всякий вопрос отвечает объяснением.

Сбить это можно было одним: спрашивать о том, что было.

Оттого Морозов не задал ни одного вопроса об убийстве, о Стеклове, о взятых и о том, что Синицыну вменяют.

Он спросил про списки.

И на третьей минуте увидел, как человек напротив переменился: он перестал объяснять и стал вспоминать.

Он вносил в реестр несуществующих едоков с февраля двадцатого года.

Всего — двести десять человек по трём распределителям.

Делал он это не сам и не для себя: списки с добавленными именами приносили ему готовыми, и он их переписывал набело.

— Кто приносил?

— Стеклов, — сказал Синицын.

— Заведующий отделом?

— Заведующий отделом.

Морозов положил перо.

— Порфирий Матвеевич, вы понимаете, что это показание против убитого?

— Понимаю.

— И что вас в этом обвинят первым?

— Меня уже обвинили, — сказал счетовод. — Мне на прошлой неделе сказали, что я состоял в контрреволюционной организации и что за это полагается.

Он поправил пенсне.

— Александр Петрович, мне пятьдесят шесть лет. Я сорок лет служу по счётной части и ни разу ничего не взял. И вот я четырнадцатый день сижу и понимаю, что оправдаться мне нечем, потому что того, в чём меня обвиняют, не было вовсе.

Он положил руки на стол.

— А того, что было, меня не спрашивают.

Дальше Морозов слушал и записывал.

Устройство было простое и никакого умысла первоначально не имело.

В январе двадцатого года, когда после отступления в городе не осталось ни учёта, ни списков,