Выжить в джунглях - Мэт Юки

Магдалена посадила в лодку детей, и та медленно двинулась в сторону города. За двадцать лет до этого Магдалена совершила такое же путешествие, когда бежала из Араракуары в первый раз.

Вскоре после крушения самолета в местных соцсетях распространилась фотография Магдалены Мукутуй. Она сидит на фоне дощатой стены. На ней красная блузка с белой каймой, волосы собраны в пучок. На лице застыло внимательное и серьезное выражение, будто она слушает речь в малоке. Женщина кажется скромной и почтительной. Для многих колумбийцев именно так должна выглядеть идеальная представительница коренного населения.

Впоследствии, когда на глазах колумбийцев разворачивалась поисковая драма, роль Магдалены в ней оказалась задвинута на второй план. Ее образ остался пробелом в истории. Но именно ее жизнь, характер, трудные выборы, которые она делала, привели ее и детей на борт самолета Cessna в мае 2023 года. Ее действия послужили свидетельством нестабильного положения женщин в Амазонии.

Среди коренных народов джунглей традиционные гендерные роли остаются строго неизменными. Мужчины охотятся, строят, торгуют, управляют общиной. Решения принимаются в зонах малок, предназначенных исключительно для мужчин. Девочки могут получить образование, но для многих гораздо важнее освоить навыки, необходимые идеальной жене: выращивать и готовить еду, заниматься хозяйством, воспитывать детей.

С 1980-х годов богатые колумбийцы активно нанимают женщин из коренного населения в качестве домашней прислуги. В них ценят покорность и трудолюбие, готовность работать за копейки. Хотя эти стереотипы были в некоторой степени развеяны, когда женщины из коренных народов обрели влияние в обществе, Магдалена, выросшая в 1990-е годы, не стремилась сломать их.

В ответ на расспросы о характере дочери Фатима Мукутуй первым делом отметила ее трудолюбие: «Ей никогда не нужно было говорить, чем заняться. Если нужно было постирать одежду или подмести крыльцо, она все делала без разговоров. Со всем справлялась легко, со смехом».

В ответ на вопрос, что привлекло его в Магдалене, Мануэль говорит: «Ее трудолюбие, прилежность. Она следила за моей одеждой, хорошо готовила, ухаживала за мной».

Но подруга детства Диана Родригес помнит и другую сторону Магдалены. Ее невероятную любовь к спорту, интерес к миру, импульсивность и непокорность.

В типичный для Боготы холодный и влажный день Диана в кафе склонилась над чашкой кофе. Она одна из 20 000 представителей коренных народов, переехавших в Боготу с 1990 года. Ей 35 лет, она закутана в толстый пуховик, ее волосы аккуратно убраны с квадратного лица. На правом виске большой шрам в форме буквы С – след от приклада винтовки, которым ее наградил в 11 лет член военизированной группировки. Она кажется суровой, но стоит заговорить с ней о Магдалене и их детстве на реке Какета, как ее лицо смягчается.

В лучшие дни они вместе плавали на каноэ. Весьма богатый улов им приносила леска с крючком. Иной раз девочки осмеливались подплывать к порогам, смеялись, когда каноэ виляло и крутилось, хватались за ветки или камни, чтобы не перевернуться. Если приходило известие о перевернувшейся торговой лодке выше по течению, то они отправлялись на поиски вымытого течением товара. Так девочки собрали целую коллекцию шлепанцев разных цветов и размеров.

Учились они в «Интернадо», Диана ежедневно приходила в школу, Магдалена же была пансионеркой. По утрам они учились, днем пели в хоре и играли в спортивные игры на бетонном стадионе перед школой. Диана отлично играла в баскетбол, а Магдалена предпочитала футбол «пять-на-пять».

В сентябре 2004 года тренировки стали серьезнее. Магдалена и Диана рано утром отправились на занятия со старшими девочками и женщинами общины. В первый раз Араракуара готовила свою команду для спортивных состязаний, прозванных «Олимпиада для коренных народов». Магдалена, хоть и была самой младшей, отлично играла и быстро стала одним из главных игроков в команде, которую не хотела подводить.

Проблема заключалась в том, что игры должны были проводиться в Ла-Чоррере, городе в 60 километрах к югу, у границы с Перу.

Добраться до него можно только пешком через джунгли – за пять дней. Фатима и Нарсисо и слышать об этом не хотели. По их мнению, такое путешествие слишком опасно для Магдалены.

Ранним ноябрьским утром Диана ждала у воды, не уверенная, появится ли ее подруга. Здесь – вниз по течению, на более спокойном участке перед Пуэрто-Сантандером – рыбаки выслеживали сомов. Валуны, наполовину погруженные в воду, были меньше и округлее. Их поверхность испещрена петроглифами – улыбающимися лицами, спиралями, змеями, тщательно вырезанными древним народом. Диана сидела на этих камнях, когда увидела Магдалену, появившуюся из-за деревьев. «Она бежала по тропинке, словно летела», – вспоминает Диана.

Девочки залезли в ланчу и протянули лодочнику пару смятых банкнот. «Поехали скорее отсюда», – волновалась Магдалена. Добравшись до Пуэрто-Сантандера, девочки спрятались на территории церкви. Магдалена переживала, что ее обнаружит какой-нибудь родственник, но они без происшествий перелезли через стену церкви и увидели других членов спортивной делегации от Араракуары. Они причаливали к берегу и поднимались вверх по холму, где начиналась тропа через джунгли. Диана и Магдалена быстро собрали вещи и присоединились к команде.

«Когда мы с группой оказались в гуще джунглей, она расслабилась и засмеялась, – вспоминает Диана. – Потом спросила: “Как ты думаешь, когда я вернусь, мама меня накажет?” Магдалена беспокоилась не из-за ухода, а из-за возвращения». Но Магдалене не суждено было столкнуться с гневом Фатимы. Она не увидит мать еще десять лет.

Это путешествие в 2004-м стало и последней встречей подруг. В следующем году Диане предложили работу якобы на одном из торговых судов, курсировавших по реке Какета. Но это была ловушка. Вместо работы ее увезли в лагерь в джунглях, чтобы пополнить ряды FARC. Ей удалось бежать, и в 2008-м она переехала в Боготу в качестве desplazada, переселенки. С тех пор она с трудом выживала в городе. «Я хотела уехать из джунглей, я умела готовить, убирать, и я обманывала себя, думая, что городская жизнь будет проще. Оказалось, здесь гораздо труднее».

Диана так и не попрощалась с Магдаленой. Она верила, что снова встретится с подругой, даже после отъезда из джунглей, надеялась, что Магдалена приедет в Боготу. Ее мятежный дух, желание вырваться из оков вечных домашних дел и повседневной рутины были очевидны для Дианы. Она вспоминает, как часто они сидели в каноэ и Магдалена грустно смотрела на проплывающие вниз по течению торговые лодки. Порой она с тоской замечала: «Как было бы здо́рово, если бы нас подобрали и увезли подальше отсюда».

Как и полагали родители Магдалены, дорога из Араракуары до Ла-Чорреры была очень опасной. С воздуха джунгли