Выжить в джунглях - Мэт Юки

В рамках этого плана Пуэрто-Сабало было предложено подписать соглашение об углеродных облигациях. Весь 2022 год консультанты из компании Yauto, базирующейся в Боготе, регулярно посещали общину. В беседах с жителями они старались объяснить, какую пользу принесет им защита окружающего леса. Если удастся сократить количество деревьев, вырубленных для выпаса скота или заготовки древесины, они получат углеродные облигации. Yauto сможет продать их компаниям в промышленно развитых странах, на долю которых приходится высокий процент загрязнения атмосферы. Таким образом они смогут компенсировать свои выбросы.

Не все понимали детали программы REDD+[3], но не вызывало сомнения, что этих денег должно хватить на финансирование столь необходимых социальных проектов и останется еще на ежемесячные выплаты жителям деревни.

Мануэль выступал в роли представителя общины в переговорах с компанией. В декабре 2022 года он баллотировался на пост губернатора Пуэрто-Сабало, а Уильям должен был занять должность его секретаря. Некоторые старики отнеслись к новости скептически. Формально заявляя свои притязания на административную должность, по их мнению, Мануэль в действительности мечтал о куда более престижной роли. «Он пришел, воткнул посох в землю и заявил: “Я буду новым касиком”», – недовольно говорит один из пожилых жителей.

Тем не менее, так как у Мануэля не было серьезной оппозиции, его избрали губернатором. По словам Уильяма, Мануэль далеко ушел от похождений своей бурной молодости, стал другим человеком, и члены общины это оценили. «Ему позволили занять должность, способную помочь ему начать новую главу в жизни, – отмечает Уильям. – Я на него полагался. Я действительно в него верил».

Пока Мануэль занимался физическим трудом и политикой, Магдалена исполняла обязанности преданной жены, хотя они с Мануэлем не состояли в браке. В первые годы они спали в полуразрушенной малоке, принадлежавшей деду Мануэля. Полом служила голая земля, обстановка состояла из стола, пары стульев и огромной металлической решетки для гриля – все это казалось крошечным под высокой крышей.

Женщина очень старалась сделать малоку по-домашнему комфортной. В углу располагался открытый очаг, на котором из муки маниока[4] Магдалена готовила касабе, плоский хлеб с хрустящей корочкой и тягучей серединой.

Маниок – длинный коричневый корнеплод, с белой, богатой крахмалом сердцевиной, ключевой продукт для кухни Амазонии. Коренные народы активно культивировали его и очень ценили за устойчивость к наводнениям и способность произрастать на бедной питательными веществами почве. Они изобрели множество способов избавить плод от цианида: вымачивание, ферментация, варка.

Магдалена сама выращивала маниок. Ее чагра, небольшой земельный участок для выращивания растений, находилась за пару сотен метров от их малоки. К ней по холму вела тропинка, пересекала несколько мостов из пары шатких досок. Каждый сентябрь Мануэль спиливал участок леса, сжигал ветки, разбрасывал пепел, оставляя слой плодородной земли. Магдалена аккуратными рядами сажала семена маниока, кукурузы и платана. В течение года она чистила грядки от сорняков и спасала растения от болезней. Чагра была здоровой и аккуратной, тонкие стебли маниока торчали из земли, а верхушки украшала густая зеленая листва.

Чагра являлась не только источником пищи для всей семьи, но и важным местом для женщин. Мужчинам принадлежала вся власть в малоке, но на чаграх женщины общины обменивались семенами, помогали друг другу следить за растениями, передавали знания о них подрастающему поколению. Иногда чагры располагались в нескольких километрах от деревни, в монте, поэтому девочки именно здесь знакомились с джунглями. Магдалена с самого детства чувствовала себя на чагре как дома.

Она родилась в 1990 году, была третьим ребенком в семье Нарсисо Мукутуя из племени муйнане и Марии Фатимы Валенсии из уитото. В колумбийской Амазонии проживает сорок четыре коренных народа, но племена, населяющие долину между реками Какета и Путумайо на южной границе Перу, называют «люди центра».

Помимо уитото и муинайне, другими крупными племенами являются андоке, бора, окайна и нонуйя. В настоящее время межплеменные браки в этих группах являются нормой. Они называют друг друга пайсанос, что в переводе с испанского означает «соотечественники», отмечая таким образом общую территорию происхождения. Их объединяют и выделяют среди других племен Амазонии культивирование определенных растений, общие ритуалы и практики.

Люди центра называют себя «Люди табака, коки и сладкого маниока» – в честь трех растений.

Выращивание табака, используемого для изготовления амбиля, является исключительной прерогативой мужчин общины. Они же ответственны и за выращивание листьев коки, которые измельчают и добавляют в пепел местных деревьев, чтобы получить мамбе, мужчины используют его во время своих церемоний в малоках[5]. Обучение использованию мамбе передается из поколения в поколение – недостаточно смоченный слюной мамбе может попасть в легкие, что вызывает приступы кашля и, в крайних случаях, удушье.

Особый тип сладкого маниока используется людьми центра для изготовления церемониальных напитков, которые они пьют во время обрядов в малоке. Эти танцы – давно известный элемент культурного наследия. Еще в 1914 году немецкий антрополог, посетивший деревню уитото услышал от одного из жителей: «Мы работаем, чтобы танцевать». Время идет, мода меняется – теперь молодые люди приходят на церемонии в футболках и кроссовках, но они всё так же важны для укрепления отношений в племени.

Однако в Пуэрто-Сабало церемониальные танцы проходят редко. По вечерам, сразу после включения дизельного генератора, семьи собираются в домах, где есть спутниковое телевидение. Нет футбольного матча? Тогда они смотрят сериалы с гламурными актерами, модными гардеробами и тщательно выстроенной роскошью декораций. Действия разворачиваются исключительно на карибском побережье Картахены, в Медельине или Боготе.

Магдалена проводила в Боготу многих родственников и друзей. Те, что поумнее, уезжали учиться в университеты, часто получали стипендии. Другие по знакомствам уезжали на заработки. Многие бежали, опасаясь за свою жизнь.

Возвращаясь в свободное время в Пуэрто-Сабало, они часто довольно нелестно отзывались о столице, расположившейся на высоте 2600 метров в Аппалачах. Называли ее la nevera, холодильник. Они жаловались на трафик, на непривычно высокие здания из стекла и кирпича, на неумолимо быстрый ритм жизни. Говорили о том, как трудно найти работу, о невозможности согреться, о том, как они скучают по природе, по чагре, по знакомой еде. Однако все это говорится с почти неприкрытым самодовольством, а по одежде и телефонам пайсанос понимают: город – это еще и место больших возможностей.

Возникни у Магдалены желание переехать в город, все могло сложиться бы иначе. Но она почти не имела образования, денег, вынуждена была заботиться о детях и ухаживать за чагрой. Однако внезапно жизнь обернулась так, что у нее не осталось выбора, ей пришлось покинуть джунгли.

В начале апреля 2023 года Мануэль Раноке исчез. На следующее утро Уильям Кастро заметил, что на берегу реки не хватает одной ланчи. Под покровом ночи Мануэль уплыл в Араракуару и отправился