Своя правда. Как превратить голос в инструмент и быть собой - Ферн Коттон

Фраза «Я люблю тебя». Очень хочу и после пандемии говорить ее всем родным и близким. За это время я общалась с ними по всевозможным мессенджерам и даже по телефону (хотя терпеть не могу разговаривать по телефону) больше, чем за всю свою жизнь. Мне так хотелось сказать им, что они замечательные, что я люблю их и переживаю за них. Разве трудно было сделать это без пандемии? Я даже разослала своим друзьям забавные открытки с шутками, написанными розовыми чернилами. Эту традицию, безусловно, надо поддерживать.

Забота о ближних. Я говорю о заботе в прямом смысле слова. За время локдауна мы виделись с соседями больше, чем за шесть лет, которые прожили бок о бок. Каждый день мои дети залезают на садовую мебель, для того чтобы заглянуть через стену к соседям, поздороваться, рассказать о том, что они соорудили из картонных коробок, поделиться мнениями о детских фильмах и похвастаться поделками из Lego. А тем временем я пеку лимонные пирожные, чтобы угостить ими людей по дороге в магазин, а заодно узнать, не нужно ли купить хлеба или сыра. Нашему соседу восемьдесят восемь лет, поэтому Джесс тщательно следит за тем, чтобы старик был накормлен и досмотрен, чего, к своему стыду, мы не делали раньше, полагая, что о нем заботятся родные. Конечно, они делают это, но пусть человек знает, что мы всегда рядом.

Связь с природой. За эти последние несколько недель моя связь с природой значительно укрепилась. Я хожу гулять в парк (всегда соблюдаю социальную дистанцию) и забредаю в отдаленные уголки, которые раньше не удосужилась бы исследовать. Забывая обо всем, широко раскрытыми глазами я смотрю на попугаев, сидящих в зеленой листве, на оленей, нежащихся на солнце, на белок, резво снующих по деревьям, и на мохнатых жужжащих шмелей. В такие моменты у меня происходит сдвиг сознания. Я ощущаю себя крошечной частью огромного мира, и это всегда вызывает смирение. Это чувство нужно сохранить.

Изобретательность и творчество. Никогда в жизни я не проявляла столько изобретательности в использовании картонных коробок. Сначала я думала, что этот локдаун будет означать покупку тонны школьных учебников, поиск обучающих онлайн-ресурсов и вываливание из шкафов всех настольных игр и игрушек, но оказалось, что можно обойтись обычными картонными коробками. На данный момент из них мы сделали: автостоянку для автомобилей Рекса, два уникальных пиратских корабля для Капитана Рекса, домик на дереве для мелких зверушек Хани и рампу для скейтборда, которая, правда, быстро погнулась. Такая креативная деятельность необходима как детям, так и взрослым: это отличный способ скоротать время и пошевелить извилинами. (Коробки можно потом снова использовать!)

Какие уроки извлечете из локдауна вы?

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

Каждый из нас рождается милым нежно-розовым и кристально честным комочком. Появившись на свет, умилительные комочки орут во всю мощь, когда чувствуют голод, дискомфорт или усталость; их крошечные легкие раздуваются, словно миниатюрные волынки. Им нет дела до того, что мама или папа вымотались за день и провалились в глубокий сон. Срабатывает инстинкт: они настоятельно требуют жизненно важного молока, и, конечно, их не волнует, что родители почти не спали на прошлой неделе. Они честны: знают, чего хотят, и требуют этого.

Младенцы приходят в этот мир со встроенной установкой на честность. На первых порах они выражают свою правду шумом и различными движениями, и этот невербальный язык столь же очевиден и понятен, как вербальный, – спросите любого родителя. Когда малыши начинают говорить, эта честность может в каком-то смысле вылезать родителям боком. Помню, как мой сын Рекс, когда ему было около четырех лет, спросил мою приятельницу: «А что случилось с твоими бровями?» Дело в том, что она неудачно их покрасила накануне. Брови получились тона на три темнее, чем нужно, и при взгляде на ее лицо эти толстые черные ободки над глазами сразу приковывали внимание. Понятно, что я, как взрослый и воспитанный человек, старалась в разговоре с ней абстрагироваться от ее нелепых бровей, но Рекс назвал вещи своими именами. Мне было очень неловко. Все родители чувствуют себя крайне неудобно и краснеют от смущения, когда их чадо откровенно объявляет на весь магазин, что кто-то нехорошо пахнет или странно одет. Таковы детские «перегибы» честности, но в их возрасте это кажется единственной альтернативой. Дети не видят смысла скрывать свои мысли о мире, нравится это другим или нет.

Хорошо помню, как в восьмидесятых годах мы отдыхали в Борнмуте с моими родителями, братом Джейми, тетей Хеленой, дядей Мартином и двоюродными братьями и сестрами. Перед отъездом мне страшно захотелось еще раз искупаться в бассейне. Однако мама сказала: «Нет! У нас нет времени». Я плакала. Просила. Умоляла. Ничего не помогло. Мы вышли из отеля, чтобы сделать семейное фото на память. Все дружно улыбались, зная, что этот момент будет запечатлен навсегда. Все, кроме меня. Я стояла с лицом мрачнее тучи. Я была рассержена и хотела, чтобы все об этом знали. Не могу без смеха смотреть на эту фотографию: так явно читаются на моем лице переполнявшие меня эмоции.

Я до сих пор часто чувствую себя тем маленьким человечком в светоотражающих велосипедных шортах и сердито хмурю брови, когда что-нибудь не по мне. Это не всегда легко признать, и я предпочла бы назвать себя добродушной и покладистой, но я не такая. Я ворвалась в этот мир с желанием бурной деятельности и люблю все делать по-своему. Терпеть не могу, когда мне говорят «нет», поэтому та фотография служит мне напоминанием о том, что я не сильно изменилась. В такие дни у меня хватает эмоционального интеллекта для того, чтобы находить в слове «нет» (которое, поверьте мне, я слышу очень и очень часто) какие-то положительные моменты и видеть в запретах и ограничениях возможность чему-то научиться, изменить маршрут или открыть другую дверь. Да, я уже чуть быстрее отхожу и ищу другие варианты, но призна́юсь вам, что по-прежнему злюсь.

Если в детстве я открыто дулась и гримасничала, когда кто-нибудь говорил мне «нет» (обычно мама), то с возрастом научилась хорошо скрывать свои чувства за фальшивыми улыбками, чтобы не усложнять ситуацию. Я мило улыбаюсь, подавляя свои