Рука на пульсе. Случаи из практики молодого врача, о которых хочется поскорее забыть - Рейчел Кларк
Письмо было опубликовано — к сильнейшей ярости руководства больницы, в которой я работала, но лишь много месяцев спустя я узнала, что мне удалось точно сформулировать всю суть недовольства младших врачей, протестующих против политики Джереми Ханта и семидневной рабочей недели. Разумеется, никто не возражал против того, чтобы улучшить качество медицинских услуг, оказываемых по выходным. Хотя доказательства существования пресловутого «эффекта выходных» и были довольно спорными (некоторые исследования и правда продемонстрировали повышение уровня смертности в выходные, тогда как другие не выявили такой закономерности), факт оставался фактом: я была бы несказанно рада, если бы по выходным в моей больнице дежурило больше людей. Младшие врачи лучше других знают, что в выходные за большинством пациентов присматривает бригада медиков в минимальном составе и что ее главная задача — не дать пациентам умереть до утра понедельника, когда остальные врачи выйдут на работу и больница снова начнет обеспечивать больным полноценный медицинский уход (исключение составляют единичные отделения, такие как травматологическое, которые одинаково укомплектованы персоналом в любой день недели). На эти два дня пациенты порой зависают в неопределенном состоянии, потому что из-за нехватки кадров проводятся лишь неотложные диагностические процедуры.
Но, в отличие от политиков, мы знали, что невозможно обеспечить усиленный медицинский уход по выходным за счет одних только манипуляций с данными и подтасовки фактов. Нужны дополнительные ресурсы, нужен дополнительный персонал. Нам, работающим на передовой НСЗ, было очевидно, что главная преграда на пути к улучшению медицинского обслуживания по выходным вовсе не врачебные контракты, а ограниченное число врачей, медсестер и других специалистов НСЗ. Если не привлекать новых медиков, то есть всего лишь два способа увеличить число медперсонала в больницах по выходным: либо сократить время, уделяемое нами пациентам с понедельника по пятницу, либо заставить нас работать больше часов в неделю. Но разве можно рассчитывать, что какой-то из этих вариантов пойдет пациентам на пользу?
В десять утра, валясь с ног от усталости, я наконец-то поехала домой. Когда садишься за руль после бессонной ночи, проведенной на дежурстве в больнице, рискуешь собственной жизнью. За последние годы несколько младших врачей умерли на дорогах Великобритании, уснув за рулем автомобиля. Да что там, для меня самой возвращение домой после первого дежурства в пасхальные выходные едва не обернулось смертельным исходом. За ту долю секунды, на которую у меня сомкнулись веки, моя машина стремительно врезалась в чей-то припаркованный автомобиль; я лишь чудом не пострадала в той аварии. Однако утром после встречи с Сарой я съехала на обочину совсем по другой причине. Нет, у меня не закрывались глаза из-за недосыпа — просто в какой-то момент я, совершенно неожиданно для себя, поняла, что ничего не вижу за пеленой нахлынувших слез. Я сдерживала их всю ночь, но теперь, сидя в машине на обочине шоссе — все еще в кроссовках и пропахшем потом халате, — не могла остановиться.
За последние годы несколько младших врачей умерли на дорогах Великобритании, уснув за рулем автомобиля после ночного дежурства.
Сара была моложе меня на десять с лишним лет, но это не помешало раку поедать ее на глазах у родителей. Чтобы хоть как-то помочь им в ту ночь и при этом не дать умереть остальным пациентам, требовалась поистине нечеловеческая выдержка. Но я не могла их подвести: это было бы бесчеловечно.
И в этом не было ровным счетом ничего необычного. Это обычное дело, это рутина, с которой мы сталкиваемся каждый день. Та ночь — лишь один из множества ярких примеров того, как проходит работа на передовой НСЗ. Неутомимые отряды медсестер и врачей днем и ночью трудятся из последних сил; не ожидая благодарности или признательности, они покорно выполняют свои обязанности. Тысячи похожих сценариев изо дня в день разыгрываются в больницах по всей стране.
И на фоне всего этого 16 июля 2015 года Джереми Хант решил опорочить честь врачей, самоотверженно работающих на благо пациентов. Он умышленно выставил нас ленивыми и алчными. Этот ход был настолько же расчетливым, насколько и агрессивным.
Оскорбленные, ошеломленные и взбешенные подобными обвинениями, бойцы передовой начали готовить ответный удар.
2
Поступки
Вплоть до лета 2015 года я была абсолютным профаном в социальных сетях: добавляла в друзья на «Фейсбуке» только тех, с кем дружила на самом деле, в «Твиттере» была подписана приблизительно на трех человек, считала то, чем занимаются подростки в «Снэпчате», ужасным (неужели и мои дети через десять лет будут тратить время на подобную похабщину?), и не знала, что такое мем. Каждый раз, когда в моей ленте появлялась фотография милого котика, которую немыслимым образом умудрились лайкнуть 2,3 миллиона человек, моему раздражению не было предела. Что же касается «Ватсапа», то, на мой вкус, это звучало зловеще — почти как «Снэпчат».
Вместе с тем в выходные, наступившие на той неделе, когда Джереми Хант произнес свою пламенную речь и бросил камень во всех врачей, даже такой закостенелый противник технологического прогресса, как я, преклонил голову перед мощью социальных сетей. Некий врач, чье имя осталось неизвестным, придумал весьма современный ответ на обвинения в том, что медики отказываются работать по выходным, — хештег. Этому врачу предстояло провести на дежурстве по тринадцать часов в ближайшие пятницу, субботу и воскресенье, и он сочинил идеальный лозунг — лаконичный и емкий: #ImInWorkJeremy[7].
Медики мгновенно подхватили эту идею. Всего через несколько часов после первоначального анонимного поста, размещенного в пятницу вечером, «Твиттер» и «Фейсбук» оказались завалены селфи, которые сделали младшие врачи, консультанты, медсестры и фельдшеры на рабочем месте в больницах и терапевтических кабинетах по всему Соединенному Королевству. Этим импровизированным восстанием персонал НСЗ, по сути, показал средний палец министру здравоохранения, который задумал напугать доверчивую публику несусветным заявлением, мол, НСЗ отказывается лечить пациентов по выходным.
После того как министр здравоохранения обвинил врачей в нежелании работать и отсутствии энтузиазма помогать больным, один врач запустил в соцсетях кампанию с хештегом #ImInWorkJeremy. Он стал одним из самых популярных в те выходные.
Хештег #ImInWorkJeremy, которым воспользовались тысячи работников здравоохранения, стал одним из самых популярных в те выходные. У ведущих СМИ не было другого выбора, кроме как подхватить этот тренд, и национальные газеты принялись наперебой писать