Выжить в джунглях - Мэт Юки

Вскоре Андрес построит для них новый дом на сваях, с двумя спальнями, но пока они живут в городе, ближе к своему урожаю. По поверьям уитото, дети, зачатые на чагре, вырастают сильными и находчивыми. Лесли родилась в ноябре 2009 года, затем появились Джон Андрес и Солейни. «Они хорошо жили, часто заходили к нам в гости, – вспоминает их сосед. – Много праздников, все счастливы. Но все изменилось, когда приехала ее мать».

Ей почти 70, но она очень стройная. Правый глаз замутнен серой пленкой. Перед началом беседы – в ресторане города Виллависенсио у подножья Анд – она раскручивает баночку амбиля и кладет немного себе на язык. Она сперва кажется хрупкой, но впечатление быстро рассеивается, как только она начинает говорить. Фатима – напористая и прямолинейная, и такой, по ее словам, она была всю жизнь. «Такой уж я родилась, – говорит она. – Мои отец и муж вечно велели мне быть потише, смеяться поменьше. Но я не могу жить в горечи. Я живу в ритме монте».

Монте, дикие джунгли за пределами поселений, всегда завораживали Фатиму. В молодости она обладала свободным духом и проводила много времени по ту сторону границы с Бразилией, где узнавала много нового о растениях и культуре разных племен. Магдалена с энтузиазмом перенимала ее знания. «Ей и правда нравилось работать на чагре: выращивать ананасы, сеять, – говорит Фатима. – Если вам понравился фрукт, она говорила: “Посажу семена”. Не позволяла их выбрасывать». Но в ноябре 2004 года обучение внезапно завершилось.

«Мы не разрешали ей ехать в Ла-Чорреру, – говорит мать. – Она была молода, это было крайне безответственно с ее стороны».

К Рождеству 2014 года Фатима не видела дочь уже десять лет. Никто из семьи Магдалены не смог присутствовать на свадьбе. Финансы не позволяли долететь до Ла-Чорреры на грузовом самолете, а собственные маленькие дети не давали отправиться пешком в пятидневное путешествие до города. Фатима переживала, считая, что ее дочь сделала неудачный выбор.

Хоть Андрес и был сыном старейшины уитото, фамилия Хакобомбайре не вызывала доверия у людей из Араракуары. К ее пущему разочарованию, Андрес не приехал в Чукики и не попросил у Нарсисо руки их дочери.

Свадебное фото, полученное от дочери, подтвердило ее опасения. В слабо освященной малоке фото вышло смазанным, и казалось на лице дочери не улыбка, а страдание.

Магдалена хоть и ушла из дома, но не переставала регулярно созваниваться с матерью. Однако в последнее время звонки становились все реже. Фатима чувствовала, что дочь ей чего-то недоговаривает, что ее жизнь не такая комфортная, как она заставляла всех думать. «Я очень переживала, – говорит Фатима, – я скучала, она начала забывать обо мне. Все эти годы я страдала оттого, что не могу с ней увидеться». В декабре 2014 года в компании трех взрослых детей и внука Фатима отправилась в путешествие, чтобы повидаться с дочерью.

О личности и харизме Фатимы говорит тот факт, что спустя десятилетие жители Санта Марии все еще живо вспоминают ее визит. Ее присутствие ощутили все местные. Днем она обходила беременных и больных города, применяя свои навыки повитухи и целительницы. По ночам они с Магдаленой ходили по барам. Однако этот визит так и не переубедил женщину, что у дочери все хорошо. Дом, который Андрес построил за домом родителей, оказался лишен очарования. Магдалена показалась ей худой и неухоженной. «Все у нее было заношено, совсем не было хорошей одежды. Я переживала за нее, но ничего не сказала. Только попросила причесаться, потому что она стала похожа на старуху». Фатима подарила Магдалене новую одежду и проверила ее здоровье.

Чагра же, напротив, оказалась очень ухоженной. Фатиму впечатлил ямс, плантаны[10], идеальный маниок. Ее дочь не растеряла ответственный подход к работе. За две недели пребывания Фатима постоянно видела ее погруженной в дела: моющей, подметающей, готовящей, Магдалена не позволяла себе помогать. Фатима отметила властолюбивую и вечно командующую сватью, позволявшую сыну лениться и никогда не заступавшуюся за невестку. Фатима замечала, что жизнь Магдалены, переехавшей в большой город, чтобы жить лучше, скорее ухудшилась. «Я сказала ей только одно, – вспоминает Фатима, – “Дочь, ты работаешь как осел, а твой муж даже не может сходить на охоту, хотя у него есть винтовка”».

Но жители Санта Марии помнят больше. По их мнению, неприкрытая критика Фатимы звучала очень часто. По их словам, казалось, что она намерена разлучить пару. После месячного пребывания Фатимы из домика на сваях в первый раз послышались звуки ругани. Мать Андреса рассказывала всем, что Магдалена повторяет жалобы матери слово в слово. Они бедные, он ленивый, плохой муж и отец. В 2015-м Энджи заболела, и Андрес повез ее в Летисию на лечение на несколько дней. По словам Фатимы, Магдалена была уверена, что он ей изменил.

В последующие месяцы Андрес попытался исправить ситуацию. В 2015 году с Магдаленой, Лесли и Солейни он съездил в Чукики. Их приняли очень тепло, Нарсисо оказался buena gente, приятным человеком, сразу простившим его за то, что он не попросил руки Магдалены. Они сходили на рыбалку, делились амбилем. Андрес без у́стали работал на чагре, пилил деревья, сжигал пни. К концу их визита он слег с желтой лихорадкой, в поту и дрожи. Поправившись, он вернулся в Ла-Чорреру, но его друзья и члены семьи заметили, что что-то случилось с его речью, слова стали застревать на кончике языка.

Худшее было впереди. В феврале 2017 года Андрес работал на чагре с Магдаленой. На краю участка он построил платформу из досок, возвышавшуюся на 2 метра над землей. Стоя на ней, он пилил ветки. Он почти закончил с нижними и, глядя наверх, сделал пару шагов назад. Его нога попала в щель между платформами, Андрес запнулся и полетел вниз, успев откинуть в сторону работающую бензопилу. Он приземлился позвоночником на пень. Магдалена побежала за соседом, вместе они помогли Андресу встать и доковылять до малоки.

Ему стало лучше, но до конца он так и не поправился. Его постепенно покидала не только речь, но и способность ходить. Местный медицинский центр не мог предложить ничего лучше самого базового лечения. В последующие пару месяцев его состояние будет все ухудшаться и в итоге он сможет передвигаться лишь медленными маленькими шажками.

Однако несмотря на перенесенные им тяжелые физические увечья, Андрес оставался вполне здоровым ментально. Его соседи решили, что он еще может приносить пользу обществу. В том же году его сделали губернатором Санта Марии, а значит, ему приходилось посещать собрания в малоке в