Меч и лира - Евгений Иванович Осетров
«Белая береза» — это у нас нередко бывает — породила поток читательских писем к писателю. Среди множества откликов на страницах печати появился и такой, который здесь небезынтересно привести. «Мне хочется выразить Вам, — говорил в письме к Бубеннову старшина Борис Ильяшин, — огромную благодарность. Роман прочитал с большим наслаждением, какого не испытывал уже давно… Прекрасны образы Андрея Лопухова, сержанта Юргина, Умрихина, Марийки. Удачно показаны Вами сложные душевные переживания отца Андрея. С большой поэтичностью показали Вы русскую природу. В Ваших пейзажах осени поражаешься прежде всего необычайной наблюдательностью, художественным чутьем к краскам, запахам, тончайшим нюансам жизни природы. На каждой странице чувствуется любимая Родина, дорогая сердцу Русь, воплощенная в образе березы».
Хорошие, из глубины души идущие слова.
Наш читатель, как правило, очень активен, и поэтому многие писатели получают обширную почту. Но даже на этом фоне заметен поток писем, их необычайно сердечный тон, вызванный чтением «Белой березы». Единственное объяснение этому — народность книги, обеспечившая признание романа в широких и самых различных кругах.
Какой источник этой всепоглощающей народности?
Многое, разумеется, объясняется биографией писателя, чье детство и юность, проведенные в самой гуще событий, дали богатейший заряд на всю жизнь; творческая зрелость романиста совпала с Великой Отечественной войной, что было, конечно, необыкновенно важно. Нельзя также забывать об общественной атмосфере эпохи — необычайно насыщенной, грозовой, предельно спрессованной, заставлявшей писателя и его героев мыслить и активно действовать.
Приведу несколько штрихов к биографии писателя. Михаил Бубеннов родился в 1909 году на Алтае, в крестьянской семье, сосланной в незапамятные времена из Центральной России и приписанной к горнорудным заводам кабинета императорского двора. Детство будущего писателя прошло среди лесов и озер, кишевших рыбой и птицей; далеко на север расстилалась необозримая Кулундинская степь, манившая своими просторами. Природа родной страны вошла в сердце с младенческих лет, а увлечение охотой дало возможность «научиться наблюдать ее, понимать ее чудесную жизнь». Гражданская война в Сибири, как известно, протекала исключительно драматично. Подростку довелось своими глазами увидеть сибирскую деревню того времени, ему даже пришлось побывать в партизанском отряде. Запомнился такой эпизод: «Когда мы скакали через озеро Горькое, под моим грузным конем не выдержал лед, и меня едва спасли. Я сильно простудился… Но мне тогда все было нипочем, я был необычайно горд, что нахожусь среди партизан и скачу вместе с ними по степи…» Дальнейший путь типичен для литературного поколения, к которому принадлежал Михаил Бубеннов. Учительство в сибирском селе, горячее участие в конце двадцатых годов в переустройстве экономических и бытовых основ крестьянской жизни, первые пробы пера. Крупным событием в биографии начинающего автора была поездка летом 1929 года в Москву, где на Первом Всероссийском съезде крестьянских писателей выступал Максим Горький. Призыв Горького — быть постоянно в гуще жизни, изучать несметные богатства русского языка и сокровища народного творчества — произвел неизгладимое впечатление на начинающего литератора. Сразу по возвращении из Москвы он отправляется странствовать по Алтаю, как до этого он уже странствовал по Казахстану, Саянам, Хакассии, Енисею, все с той же одной целью — изучать жизнь и людей огромной страны, ее прошлое и настоящее, пополнить свой словарный запас самоцветами из сокровищницы народного языка. Первая повесть Бубеннова «Гремящий год», посвященная коллективизации, вышла в свет в 1932 году, хотя написана была несколько раньше. С середины тридцатых годов Бубеннов становится профессиональным литератором, работает журналистом в Казани. В канун войны была напечатана его повесть «Бессмертие», воссоздавшая эпоху гражданской войны. В ней мы видим, как внимательно присматривался к людям писатель, вглядывался в лица солдат — «добродушно открытые, простецкие и немножко грустные». Эпизодам гражданской войны в тайге был посвящен и остросюжетный рассказ «Чужая земля». Примечательные литературные опыты, талантливо написанные и драматические по своей тональности, явились приготовлением к главной книге, родившейся в огненной купели Великой Отечественной войны.
Первые фрагменты «Белой березы» писались в фронтовых блокнотах. Сотрудник дивизионной газеты, писатель работал над романом «главным образом ночами, отрывал время ото сна, рисковал получить замечания по службе за увлечение «книжными делами».
Дивизия участвовала в тягчайших боях — в прорыве в районе Ржева, а затем продвинулась на Смоленщину, за Днепр… Возвращаясь после войны домой, Михаил Бубеннов вез в вещевом мешке рукопись первой книги «Белой березы». Роман не только фигурально, но и фактически — детище войны. Первая книга вышла в свет в 1947 году, а на следующий год ей была присуждена Государственная премия первой степени. Вторая книга «Белой березы» была напечатана несколько лет спустя — в 1952 году, как раз в канун шумных споров о военной литературе, о том, как следует освещать сорок первый год. Теперь, когда полемика позади, когда многолетняя работа над романом завершена, можно сказать, что «Белая береза» — одна из самых значительных современных книг о войне.
Всю вторую половину пятидесятых годов Михаил Бубеннов работал над романом «Орлиная степь» и закончил книгу в 1959 году. Повествуя о том, как складываются отдельные людские судьбы, показывая теснейшую взаимосвязь их с бытием всего народа, Михаил Бубеннов нарисовал поэтический и прекрасный образ Алтайской степи — далекого и прекрасного края пашей Родины, обживаемого молодыми героями. «Орлиную степь» менее всего можно назвать беллетристическим откликом на освоение нетронутых веками земель, художественной скороспелкой, каких появилось немало в то время. Для романиста воссоздание облика степи в связи с участью героев было способом обращения к давней художественной традиции. Вспомним пустынные, блестящие серебристым ковылем степи, нарисованные в творениях классиков. Гоголевский, чеховский или шолоховский степной пейзаж вошел в наше сознание красками, звуками, запахами, стал родным и близким.
«Орлиная степь» запечатлела крупный эпизод народной жизни, связанный не только с государственной необходимостью увеличения, пополнения хлебных запасов страны; но и с давней идеей и вечным устремлением землепроходцев, открывателей новых земель. Лучшие из молодых героев «Орлиной степи» — потомки тех, кто топором прорубался через сибирскую тайгу, кто, преодолев невероятные и непроходимые просторы, нечеловеческие трудности, опасности и невзгоды, вышел на берега Тихого океана, сделав нашу Родину страной никогда не заходящего солнца.
Новая заметная книга Михаила Бубеннова — «Стремнина» — была написана в шестидесятых годах. Место действия нового романа — Сибирь наших дней, когда сбылись пророчества Михаила Ломоносова, сказавшего в свое время: «Российское могущество прирастать будет Сибирью». Современная Сибирь — это не только край несметных лесных богатств, могучих рек, золота и пушнины.