Чужая жизнь - Дмитрий (Michael Smith)

— Вы лошадей жалеете, а себя нельзя? — спросил я. — Вы же потом всю ночь…

— Тише.

От его короткого слова я наконец опомнился и вспомнил, что рядом стоят люди. Мне казалось, что я проявляю заботу, а со стороны это выглядело так: здоровенный фельдфебель распекает лекаря и обсуждает при всех, что у него где болит. Я отступил от саней. Алексей Матвеевич постоял, отдышался, потом сел сам. Ни о чём не попросил. Когда я протянул ему полушубок, взял его, не глядя на меня. До остановки мы молчали. Я всё ещё злился и думал: ну что он, маленький ребёнок? Прекрасно понимает, зачем я это делаю, и всё равно упрямится. Потом представил, что кто-нибудь начал бы так усаживать меня, отбирать вещи, советовать поберечься. Причём с явной уверенностью, что сам я уже ничего не понимаю.

Я понял, что способ помощи следует менять, хотя само желание никуда не исчезало. Мне нужно было довезти его живым, дать ему отдохнуть, потом добраться до наших записей. Мы ещё даже не начали по-настоящему. Хотелось верить, что удастся найти способ передать хотя бы часть того, что удерживало на ногах меня. Но сколько раз за дорогу я видел, что знаний из другой жизни недостаточно даже для обычной больной спины. Почему же я так уверен, будто справлюсь с куда более сложной вещью? На следующем дворе я купил тёплые рукавицы. Прежние у Руднева протёрлись на ладони. Он объявил покупку ненужной и слишком дорогой, но взял. Вечером уснул с ними в руках. Я осторожно снял с него очки и больше ничем помогать не стал.

После Большого Камня дорога ещё некоторое время терпела нас на санях, но вскоре под полозьями заскребла земля, на открытых местах потекло, и в Тюмени мы окончательно перебрались на колёса. Пришлось опять вынимать книги, сушить рогожу, искать, какой край сундука теперь упрётся мне в бок. Тимофей со своими десятью перекладками оказался неисправимым оптимистом. После этого дорога окончательно превратилась в цирк: настоящие дороги пропали, а вместо них остались направления, причём у каждого возницы было своё.

Один брал левее, потому что у берёз должно быть крепче. Другой советовал держаться середины: до нас ведь проехали. Третий уходил вправо и заранее жалел двух первых. Через некоторое время все трое стояли, каждый в собственной колее, и объясняли остальным, где те ошиблись. По обочинам ещё лежал серый, напитанный водой снег. В низинах колёса резали тёмную глину, между рытвинами торчали скользкие берёзовые корни. Утром мерзли пальцы, днём пот стекал по спине, а к вечеру ветер снова просовывал ледяные ладони под мокрую одежду. Над лесом иногда раскрывалось чистое голубое небо. Полюбоваться им обычно удавалось из ямы, куда требовалось подложить жердь.

Встречные подводы добавляли развлечений. Двум возницам на узком участке хватало мгновения, чтобы выяснить друг о друге всё самое существенное.

— Куда прёшь? Слева место!

— Там твоему деду место, болвану!

— Ты моего деда не тронь. Он бы и слепой лучше тебя выехал!

Дальше в родословной обнаруживались ослы, кобылы и прочие существа, о присутствии которых ничего не знала ни одна приходская книга. Особенно деятельный спорщик успел объявить себя родоначальником чужого семейства. Судя по возрасту собеседника, заслуга требовала пояснений, но спросить я не успел: оба разом взялись вытаскивать одну и ту же телегу. Не прошло и получаса, как они уже сидели рядом, ели хлеб и обсуждали, кто виноват в состоянии дороги; в этом вопросе между ними царило полное согласие.

Смотря на них, я вдруг понял, что ещё утром заметил берёзовую рощу только потому, что там было суше: не прикидывал, сколько людей можно спрятать за стволами, не высматривал, откуда простреливается поворот и куда отвести своих, если ударят с дороги. Оказывается, для этого понадобилось несколько месяцев переезда. В Польше я ещё выбирал место отдыха так, будто нас могли поднять по тревоге. Здесь искал, где подстелить Рудневу посуше и не увязнет ли колесо. Разбойников, конечно, никто не отменял; совсем расслабляться было рано. Но хотя бы на несколько часов лес перестал казаться местом, откуда обязательно должны выстрелить.

На выезде из одной деревни нас остановила женщина с корзиной битых черепков. Возница решил объехать лужу по краю её огорода. Она поставила корзину на землю и встала перед лошадью.

— Вороти.

— Да мне только колесом!

— Ты колесом, за тобой другой. Мне потом где сажать?

Он упомянул государеву службу. Женщина посмотрела на нас, потом снова на него.

— Государю тоже жрать надо.

Климов кашлянул, отвернулся. Я слез. Поперёк дороги у забора лежали жерди; попросил две, и мы подложили их под колёса. Возница ворчал, но поехал, куда велели. Женщина следила, чтобы мы вернули жерди. Я помог ей донести корзину до калитки, Павел попросил воды. Она вынесла ковш, напоила всех, включая возницу, и ещё посоветовала ему поправить сбившуюся подушку под хомутом. Тот проверил, поправил, поблагодарил. После недавних речей это прозвучало почти трогательно. К вечеру мы с таким плеском въехали в следующую колею, что лошадь остановилась сама; на этот раз возница промолчал и я тоже, потому что оба заранее знали, кому придётся слезать.

В Ишиме нам сообщили, что дальше вода сошла не везде. Один купец уверял, будто дорога совершенно проходима. Другой назвал его ослом и посоветовал нам сидеть на месте. Выяснилось, что оба сидят здесь третий день. Климов выслушал их, ушёл расспрашивать возниц и к вечеру привёл худого мужика с рыжеватой бородой. Тот знал дорогу до следующего жилья и брался провести нас утром. Долго смотрел на наш сундук, уточнял, насколько он тяжёлый. Я уже боялся, что часть имущества придётся оставить.

— Проедем, — сказал он наконец. — Только как скажу, так и делайте. На залитом не вскакивать, с повозки самому не прыгать. Куда покажу — туда ступайте, след в след.

— А по траве? — спросил Семён. — Вон там вроде суше.

— Где зеленее, там и засосёт. Сверху живое, снизу ещё не держит. Тебя достану, сапоги останутся.

Кочетов посмотрел на свои сапоги и больше спорить не стал. Утром проводник пошёл впереди с длинной жердью; местами мы вылезали из повозок и ждали, пока он проверит проход. Он останавливался, тыкал в землю, показывал, где держаться. Я добросовестно попадал сапогом в его след и старался не думать о том, насколько больше его вешу. Мне подумалось о Сусанине — или о ком-то из его родственников, удачнее выбравшем занятие. Идём по тракту, вроде бы по дороге, по которой ездят из года в год, а