После событий повестей «280+1. Из клетки на свободу» и «Ручной монстр и Огненная сестра» Алехандро, Аня и их дети продолжают жить в Парагвае. В марте 2038 года Алехандро получает неожиданное письмо от своего старого знакомого по московскому Физтеху. Дом Алехандро и Ани на некоторое время становится убежищем для женщины с детьми, которой нужно было уйти от тяжёлых семейных обстоятельств. Вскоре приезжает Лиза — и остаётся надолго.
По вечерам на террасе они втроём спорят о свободе, семье, прощении и смысле жизни. У Алехандро в пятьдесят лет появляется новое увлечение. Одновременно он начинает работать над новой, более совершенной версией Anya-280, а его известность как эксперта в области защиты цифровой свободы постепенно растёт.
Отношения Ани с родителями становятся очень сложными и болезненными. В то же время к ней и Алехандро приезжает старшая сестра Ани Дарья.
Они продолжают жить в большом доме под парагвайским небом: трое взрослых, двое детей, которые быстро растут, и пять котов и кошек — странная, сложная, но настоящая семья. Иногда холодно, иногда тепло. Иногда спокойно, иногда — нет. Но они вместе. И каждый новый день — это их выбор оставаться друг с другом.
После событий повестей «280+1. Из клетки на свободу», «Ручной монстр и Огненная сестра» и «Дом с тремя голосами» Аня, Алехандро и Лиза продолжают жить в Парагвае.
2040 год. Лиза возвращается и снова становится частью дома. Лусии исполняется шесть лет, и впервые с ней говорят о прошлом семьи. К Алехандро, Ане и Лизе приезжают родители Ани. Алехандро работает над новым алгоритмом, который должен сделать сеть ещё более устойчивой. А старые страхи и новые вопросы продолжают жить рядом с ними.
В большом доме под парагвайским небом живут трое взрослых, двое детей и пять котов и кошек. Иногда холодно, иногда тепло. Иногда страшно, иногда спокойно. Но они вместе. И каждый новый день — это выбор оставаться вместе.
Семья Алехандро, Ани и Лизы живёт в Парагвае своей тихой, но насыщенной жизнью: дети, сад, споры на террасе, работа. Лусия идёт в школу, продолжает интересоваться насекомыми, задаёт взрослые вопросы и впервые по-настоящему проверяет границы — свои и чужие. Ваня растёт. Кошки продолжают считать дом своим.
Параллельно идет долгая переписка с Дмитрием Соколовым — человеком, который выбрал независимость как рабочий принцип и считает вредным почти все, что не является необходимым. Их разговоры о взрослости, приватности, форме и содержании, о том, что общество должно считать нормой, становятся для семьи способом думать вслух, а для Соколова — возможностью проверить собственную ясность на прочность.
В этом же году история Алехандро, Ани и Лизы возвращается к ним уже в чужом пересказе — громком и упрощённом. А к концу года накопленные споры превращаются в сборник. Семья решает опубликовать его — очищенным от личных деталей, но не сглаженным. В то же время в Швейцарии человек с кошкой по имени Нова снова убеждается, что выбранный им образ жизни по-прежнему лучше всего подходит ему.
«Чужой голос» — повесть о том, как растут дети и не заканчиваются разговоры, о границах между личным и общим, о праве на «лишнее» и о том, что одиночество и семья могут быть одинаково цельными формами жизни.