Графомания. Не прислоняться - Виталий Штольман
ПЕТРОВИЧ. Так точно!
ОХРАНКИН. В любое время дня и ночи.
ПЕТРОВИЧ. Само собой.
Охранкин уходит. Петрович, насвистывая, закрывает дверь проходной на замок, затем возвращается в будку, усаживается в кресло, откидывает его спинку и тут же засыпает, через несколько секунд раздается раскатистый храп.
Занавес.
Культ личности
АКТ 1
День 1. Мужчина, одетый в спортивный костюм (Виталий Штольман), раскладывает книги по полкам книжного магазина, тяжело вздыхает.
ШТОЛЬМАН. Без сожаления бросил жить в тридцать, дальше существовал. Лет шесть, может, семь. Зачем? Не знаешь? А из тебя бы вышел отличный технолог, ты решил приносить пользу обществу словом. В итоге больше вредил. Себе. Обществу плевать на твою писанину. Абсурдный человек в безумных обстоятельствах. И что теперь? Упал в режим полураспада. (Вздыхает). Безвестность. Накопительная карточка в аптеке. Работа серой мечты. И застольная жизнь. Прибавим сюда разрушенный брак, оставленное дитя, нищету и развившуюся ненависть к миру… Получается недурный компот с агонией уходящей молодости. М-да-а-а! Скукота! Объект исследования понятен, интереса для изучения не вызывает.
Короткая пауза.
Почему не излечило время?
В магазин входит экзальтированный юноша и сразу следует к Штольману.
ЮНОША. Здравствуйте!
ШТОЛЬМАН (Зевает). И вам не болеть.
ЮНОША. А у вас есть «Бот» Виталия Штольмана?
ШТОЛЬМАН (Зевает вновь, теперь уже картинно). Нет, современной прозы нет. Только классика и учебники.
ЮНОША. А у вас?
ШТОЛЬМАН. Чего у меня?
ЮНОША (Шепотом). «Бот» у вас есть?
ШТОЛЬМАН (Шепотом с издевкой). У нас только классика и учебники.
ЮНОША (Обиженно). Хватит издеваться, я знаю, кто вы?
ШТОЛЬМАН (Показывает на бейджик). Правильно, вот же написано: «Продавец Виталий».
ЮНОША (Восторженно). Вы же Виталий Штольман, да? Автор «Бота»?
ШТОЛЬМАН (Уходя до прилавка). Вы обознались. Алгебру за десятый класс?
ЮНОША. Мне вообще-то двадцать пять.
ШТОЛЬМАН. А вы неплохо сохранились!
ЮНОША (Улыбается во все зубы). Стиль Штольмана. Думал в чате обманули.
ШТОЛЬМАН. В каком чате?
ЮНОША (Достает телефон, показывает). Вот же.
ШТОЛЬМАН. «Не спящие всех стран объединяйтесь»? Серьезно? Кто это вообще придумал?
ЮНОША (Шепотом). Виталий Александрович, а у вас есть самиздатовская версия «Бота»?
ШТОЛЬМАН. Я его не печатал (Хлопает себя ладонью по лбу).
ЮНОША (Улыбается). Попались?
ШТОЛЬМАН. Суть та же. «Бота» нет.
ЮНОША (Падает на колени). Мне все равно.
ШТОЛЬМАН. Малый, ты чего это удумал? Вставай давай.
Юноша, лежа на полу, пытается обнять ноги Штольмана, тот отходит.
Малый, ты это… С тобой все нормально? Давай, доктора вызову! Не осуждаю. Понимаю. Весной случаются обострения.
ЮНОША (Истошно орет). Вы открыли нам глаза! Вы – избранный!
Штольман пытается поднять юношу, тот не сразу, но все же встает.
Селфи?
ШТОЛЬМАН. Чего?
ЮНОША. В сети нет ваших фотографий, это надо исправить.
ШТОЛЬМАН (Сердится). Слышь, малый, ты когда-нибудь шваброй по хребту получал?
ЮНОША (Дует губы). А чего такого-то?
ШТОЛЬМАН. И много там вас?
ЮНОША. Не спящих?
ШТОЛЬМАН. Допустим.
ЮНОША. Точно не скажу, в Москве и области человек сто. Плюс-минус. По стране тысяч десять.
ШТОЛЬМАН (Кашляет). С-с-сколько?
ЮНОША. Вообще-то нам нужна армия не спящих, чтоб дать им бой. На их стороне все боты, но с нами есть вы, наш лидер и наставник. Вместе мы победим клятых иллюминатов.
ШТОЛЬМАН. Ага. То есть концовку «Бота» ты не читал, да?
ЮНОША. Обижаете! Конечно, читал.
ШТОЛЬМАН. Я неясно написал? Это был сон во время комы после алкогольного отравления.
ЮНОША. Мы считаем, что вы специально завуалировали все под сон, чтоб они не понимали масштаб сопротивления.
В магазин входит его владелец Арман, возрастной армянин плотного телосложения с изрытым морщинами лицом и холеной бородой.
АРМАН. Здорова, Виталь! Как дела?
ШТОЛЬМАН. Ну как сказать?
ЮНОША. Это ваш хранитель?
АРМАН. Чего?
ЮНОША. Хранитель избранного от происков его и его прихвостней.
АРМАН (Напряженно). Кого это его?
ЮНОША (Шепотом). Создателя.
АРМАН (Злобно). Виталь, это что за поц?
ШТОЛЬМАН. Не знаю. (Виталя смеется). За алгеброй пришел.