Рассказ опубликован в сборнике «Вся неправда Вселенной».
Не совсем так. Авторы этого сборника просто попробовали посмотреть на космос с двух сторон — изнутри и снаружи — и получили, разумеется, совершенно разные картинки.
Изнутри — это взгляд на освоение космоса глазами нашего человека.
Снаружи — не нашего. И не человека. Проще говоря, инопланетянина.
И пока мы в своих мечтах оставляем следы на пыльных тропинках далеких планет, возможно, кто-то присматривается к нашим, земным тропинкам?
Чтоб пережить неудачу, она сбежала в свое тайное таёжное убежище, а там… Шагах в пяти от дома, под рыжим тентом, натянутом от крыши веранды до нижних веток единственного на острове старого кедра, прислонившись спиной к стволу и вытянув поперёк тропинки длинные ноги, сидел двуногий без перьев. Но не человек.
Рассказ написан в 1989 году, опубликован на русском языке в антологии «Курсанты Академии» в 2002 году.