Новые опасные видения - Харлан Эллисон

Послесловие

Год назад, когда Харлан попросил послесловие, я написал нечто под названием «Почему я бросил писать фантастику» или что-то в этом роде. Текст вышел таким ужасным, что это заметил даже я – и послал Харлану только письмо с объяснением, что послесловие-то я написал, но и т. д. Пообещал взамен другое.

То первое предисловие оказалось не только ужасным, но и ошибочным. С тех пор я пописывал фантастику, понемногу. Однако суть не изменилась – я не могу зарабатывать на НФ по нынешним стандартным ставкам за рассказы и романы. В последнее время я пишу очень медленно.

Но это только половина правды – и это причина, почему послесловие такое плохое.

А полная правда в том, что мне уже не хватает духа на стандартные рассказы и романы, за которые платят стандартную ставку. Думаю, здесь мой самый убедительный и искренний аргумент – просто сам список названий всех рассказов в жанре НФ или фэнтези, которые я уже не собираюсь писать. Это список трехлетней давности, и даже тогда я понимал, что кое-что из списка не напишу никогда, хотя, уверен, что угодно из этого приняли бы в том или ином жанровом журнале.

Список:

Антология «Чужие»

Волшебный квадрат

Время убийцы

Выходные по средам

Гамадриады

Грабенштейн

День рождения сироты

День, когда кривая переломилась

Диета червей

Донор разума

Другая дверь на Датч-стрит

Душа Уолта Литтла

Задача слуги (или Роковая страсть Ланселота Крамера)

Иосиф и императрица

Исследование деятельности моего организма

История о привидениях

Ковбои

Космо в двигателях любви

Маленькая семья

Народоед

Неохотный шпион

Общая теория электромагнитных приливных волн и вулканов

Отсюда не выбраться (или Перепутье)

Первая Джун Блай

Покер на раздевание

Приблизительно Джо

Радушный прием

Сатир

Слабак весом 300 фунтов

Соблазн губернатора

Сострадатель

Список викария

Среди реднеков: полевой отчет

Тарантисты

Трехмачтовый космический корабль

Три простых притчи

Ужас и Лестер Макьюн

Хорошие неудачники

Шар

Экзорцист вопреки себе

Эксперимент «Голдуотер»

Предисловие «С пацанами космокрылых бомберов на доброй старой Новой Алабаме»

Готовя «Опасные видения», я предсказал, что любопытный эксперимент «Наездники» Филипа Хосе Фармера соберет в свой год все премии за лучшую повесть. Я оказался прав, так и вышло, хотя от меня особой прозорливости и не требовалось. Рассказ так возмутительно выбивался из ряда, был таким скандальным, что из всех в книге о нем неизбежно говорили больше всего.

А теперь я предсказываю, что «Бомбер-пацаны» Ричарда Лупоффа соберут все главные награды в следующем году. И снова я себе подыгрываю. Рассказ распалит и разъярит традиционалистов; поразит и устрашит писателей постарше и пореспектабельнее; озадачит и впечатлит критиков; станет темой для статей в фэнзинах, писательских обсуждениях и панелей на конвенциях; из-за него будут повышать голоса, побежит по крови адреналин, завоют редакторы, поспешат к своим пишмашинкам подражатели. Он устроит чертов фурор.

Друзья, таких вещей не было никогда – ни в НФ, ни вне ее.

Логично ожидать открытия, когда собираешь такое франкенштейновское творение, как «НОВ». Они попадались в «ОВ», ожидал я их и в этот раз. Это получилось у Типтри, и у Энтони, и ничуть не хуже у Вильгельм, Воннегута, Нельсона, Бернот и Парры. Но ничего подобного Дику Лупоффу. Он уверенно берет золото в категории «Хуцпа за всеми пределами наглости».

«Бомбер-пацаны…» ставят такую непростую задачку перед переводчиками этой антологии, что я ее считаю практически неразрешимой. Рассказ попирает все правила повествования, которые еще уцелели после повести Фармера. Это настолько дерзкий и экстравагантный рассказ, что он стал одной из трех-четырех причин для выпуска этой книги. Вот честно, если бы для «НОВ» больше не написали ничего, кроме этого, книгу все равно бы стоило прочитать.

Как и следует ожидать, рассказ рождался непросто. Непростым было и его развитие от первого присланного варианта до итоговой публикации в 36 тысяч слов. Я расскажу кое-что из предыстории. Как я понимаю, это уже стало темой для обсуждения в НФ-андеграунде.

В 1968-м я начал рассылать просьбы о рассказах, и Дик Лупофф спросил насчет своего – по его словам, начатого, но брошенного из-за реакции не только редакторов, но и его собственного агента. Я написал и попросил прислать рассказ, чтобы на него взглянуть. Когда тот пришел, я изумился, что другие не разглядели в нем чудес, которые я уже мог себе представить на ненаписанных страницах. Я отписал Дику длиннющее письмо, в котором рассуждал о том, что еще хотелось бы увидеть, и предложил расширить задумку и сделать текст в три раза длиннее. Похоже, он остался доволен, и через несколько месяцев мне пришел рассказ в финальном, по мнению Ричарда, виде. В нем еще оставались области, которые я хотел бы расширить,– места, где читались только намеки на целые главы. Мы с Диком созвонились, и он был только рад возможности поработать над текстом еще. Мы оба понимали: у нас на руках один из тех редких рассказов, которые нам нравятся настолько… что не хочется, чтобы они заканчивались. И Дик расширил его опять. Это самая большая «редактура», которой я занимался с авторами этой книги. Как вспомнят читавшие «ОВ», среди прочего я обещаю участникам: все, что они написали, не будет никак меняться ради выдуманных правил, которые я, как редактор, могу принять за «потребности аудитории». Каждый рассказ в этой книге (и в «ОВ», лишь за одним малым редакторским исключением) выходит в присланном виде, включая даже разницу написания (например, color по-американски и colour по-британски), чем приводит в исступление наборщиков и корректоров Doubleday.

Наконец все было готово, и Дик даже согласился на отсрочку аванса. На тот момент денег уже не хватало.

Ричард прислал копирку «СПКБНДСНА» агенту – тому самому господину, что в начале с классической проницательностью и предложил отправить всю задумку на помойку. Агент обалдел – а это настоящее чудо, если знать того агента, – и тут же предложил текст одной из лучших редакторов на рынке мягких обложек. Редактор прочитала его… и случилось второе обалдение. И тогда они предложили Дику кучу денег.

Здесь важно понимать (на случай, если я не упомянул об этом в других предисловиях… к этому времени работы маразм крепчает, и я могу повторяться), что все рассказы в этой книге – новые. Ни один не появлялся ни в каком другом виде ни в каком другом месте. Это одно из главных преимуществ «НОВ» на рынке. Чтобы прочитать эти рассказы, придется купить эту книгу. После издания в мягкой обложке – согласно договору, это случится через несколько лет,– все права отойдут обратно писателям, чтобы дальше они уже продавали их кому пожелают; но сейчас каждый автор защищает шанс каждого автора заработать на книге благодаря ее эксклюзивности. Так Воннегут помогает продаваться Кену Маккалоу, Джеймс Блиш помогает продаваться Джоан Бернотт, а Бернард Вулф