«Да здравствует солнце!..» Пушкин и его земной мир - Лариса Андреевна Черкашина
На крыльях Пегаса
«С младых ногтей» впитал Пушкин культуру великой Эллады, с её бесценным вкладом в мировую цивилизацию. Вспоминала о том на склоне лет и сестра поэта Ольга Павлищева: «Учился Александр Сергеевич лениво, но рано обнаружил охоту к чтению и уже девяти лет любил читать Плутарха или “Илиаду” и “Одиссею” в переводе Битобе».
Уж много позже Пушкин не раз сожалел, что не владеет греческим, заметив как-то Николаю Гнедичу, переводчику «Илиады», эпической поэмы Гомера: «Незнание греческого языка мешает мне приступить к полному разбору “Илиады” Вашей. Он не нужен для Вашей славы, но был бы нужен для России».
Гнедичу же адресованы и эти образные строки: «Когда Ваш корабль, нагруженный сокровищами Греции, входит в пристань при ожиданье толпы, стыжусь вам говорить о моей мелочной лавке № 1». Правда, похвала искусному переводчику соседствует здесь чуть ли не с самоунижением, – однако история всё расставила по местам, и в «мелочную лавку» Александра Сергеевича и по сей день заглядывают бесчисленные толпы читателей-«покупателей»!
Позднее, в октябре 1830-го, из-под пера Пушкина излилась вдруг колкая эпиграмма:
Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.
Видно, Пушкин оказался во власти собственного каламбура: ведь Гомер был слеп, а Гнедич, увы, – крив. Однако тут же устыдившись своей остро́ты, зачеркнул, и весьма тщательно, те обидные для адресата строчки. Спустя месяц на свет явился настоящий панегирик Николаю Гнедичу. Всего две строки, но зато каких!
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;
Старца великого тень чую смущенной душой.
«Смущённая душа» Пушкина не смогла покривить против великого труда, – погружения мастера перевода в богатейшую эллинскую культуру и отдавшего «лучшие годы жизни… бескорыстным вдохновениям и совершению единого высокого подвига».
Ретивые кобылицы на странице пушкинской рукописи.
Все поэтические образы и символы, коими изобилуют страницы пушкинских рукописей – Парнас, где брал начало знаменитый Кастальский источник, и Геликон, где из скалы била струя Иппокрены, высеченная ударом копыта крылатого Пегаса, – из древнегреческой мифологии:
И светлой Иппокреной
С издетства напоенный…
И Парнас, двуглавая «фессальская гора»; и Геликон, что избрали для себя музы, они же аониды, пермесские девы, что жили у реки Пермес, сбегавшей с Геликона; и божественный Аполлон, бог света, искусств – излюбленные поэтические образы. Отнюдь не случайно Василий Жуковский предрёк однажды другу-поэту: «По данному мне полномочию предлагаю тебе первое место на русском Парнасе… Милый брат по Аполлону! это тебе возможно!»
Что ж, Александру Пушкину многое было возможно, и даже право… подтрунивать над олимпийскими богами:
Скажу, рысак! Парнасский иноходец
Его не обогнал бы. Но Пегас
Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодец
Иссох. Порос крапивою Парнас;
В отставке Феб живет, а хороводец
Старушек муз уж не прельщает нас.
А в ранней поэме «Монах», счастливо уцелевшей в бумагах лицейского товарища князя Горчакова, юный поэт, в пику классику, вовсе не желает «седлать» мифического коня:
Вольтер! Султан французского Парнаса,
Я не хочу седлать коня Пегаса,
Я не хочу из муз наделать дам,
Но дай лишь мне твою златую лиру,
Я буду с ней всему известен миру.
В самом первом своём печатном творении «К другу стихотворцу» лицеист Пушкин «по-отечески» остерегает милого Кюхлю о норовистости упрямца-Пегаса:
Арист! и ты в толпе служителей Парнаса!
Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса;
За лаврами спешишь опасною стезёй
И с строгой критикой вступаешь смело в бой.
С лихвой досталось от поэта стихотворцу-графоману графу Хвостову. Уж и вострил свои перья юный лицеист, потешаясь над сим плодовитым пиитом, кропавшим ночами всякий «трёхстопный вздор»:
Так пишет (молвить не в укор)
Конюший дряхлого Пегаса
Свистов, Хлыстов или Графов,
Служитель отставной Парнаса,
Родитель стареньких стихов…
Граф Дмитрий Иванович Хвостов, «отец зубастых голубей», жаждал славы и бессмертия и, как ни странно, получил и то и другое, благодаря юному своему собрату:
О ты, высот Парнаса
Боярин небольшой,
Но пылкого Пегаса
Наездник удалой!
Намаранные оды,
Убранство чердаков,
Гласят из рода в роды:
Велик, велик – Свистов!
А «беспечный сын Парнаса», лицеист Александр Пушкин, будто и не заботится о собственном поэтическом даре:
Но сон мой тих! беспечный сын Парнаса,
В ночной тиши я с рифмою не бьюсь,
Не вижу ввек ни Феба, ни Пегаса,
Ни старый двор каких-то старых муз.
Но мифического крылатого коня вовсе не забывал. Вот ответное искрометное послание, – оно же и поздравление дядюшке Василию Львовичу с наступающим новым, 1817 годом, – что Александр Пушкин отправил в Москву: «В письме Вашем Вы называли меня братом; но я не осмелился назвать Вас этим именем, слишком для меня лестным.
Я не совсем ещё рассудок потерял
От рифм бахических, шатаясь на Пегасе.
Я не забыл себя, хоть рад, хотя не рад,
Нет, нет – вы мне совсем не брат,
Вы дядя мой и на Парнасе.
И позднее, в «Послании цензору», осталось колкое сравнение докучного «евнуха Муз» и посягателя на «живую поэзию», с коновалом, что искусно «обращает» горячих жеребцов в… угрюмых меринов:
Оставь, пожалуй, труд, ни мало не похвальный:
Парнас не монастырь и не гарем печальный,
И право никогда искусный коновал
Излишней пылкости Пегаса не лишал.
Беллерофонт, Пегас и Афина. Фреска из Помпей. Первая половина I в.
Нет, не забыт легкокрылый конь, – вновь он явлён уж на исходе жизни Пушкина в послании поэту-партизану Денису Давыдову:
Тебе, певцу, тебе, герою!
Не удалось мне за тобою
При громе пушечном, в огне
Скакать на бешеном коне.
Наездник смирного Пегаса,
Носил я старого Парнаса
Из моды вышедший мундир…