Сибуи. Японская мудрость времени - Санаэ Исида

Sanae Ishida

Shibui: The Japanese Art of Finding Beauty in Aging

Все права защищены, данная книга публикуется с разрешения Sasquatch Books.

Перевод с английского языка Татьяны Шавронской

Научный редактор Маргарита Бушуева

© Sanae Ishida, 2025

© Шавронская Т., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

КоЛибри^®

Пролог

Я часто думаю об увядании и неизбежности смерти. Возможно, причиной тому стало мое японо-американское воспитание. С самых ранних лет, едва научившись понимать речь, я слышала, как моя мама – уроженка Японии – спокойно рассуждала о конце жизни. В ее словах не было ничего мрачного. Мама иногда произносила фразы вроде: «Интересно, сколько времени мне еще отведено» или «Хочу успеть сделать то и это до того, как умру». Смерть входила в наши повседневные разговоры естественно, как факт, требующий не страха, а принятия.

Я выросла в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. И там мне пришлось узнать, что американцы относятся к смерти совершенно иначе. Даже слово на букву «с» в США произносить не принято. А тема старения и вовсе считается табуированной, особенно рядом с Голливудом. «Я уже коплю на ботокс», – как-то поделилась моя подруга. Ей, к слову, было чуть за двадцать.

Конечно, в современной азиатской культуре существуют свои способы сохранять молодость как можно дольше (слышали что-нибудь о корейском уходе за кожей?). Из соцсетей я даже знаю о воровстве антивозрастных кремов «Сефора» в среде молодежи. Выдумки или нет, факт остается фактом: старение воспринимается как серьезная проблема.

Я начала закрашивать седину в сорок. Чуть больше десяти лет назад. Мне было неприятно видеть в зеркале серебристые пряди. В какой-то момент я смирилась с тем, что седина означает увядание и это плохо. Но почему? Стоило чуть внимательнее приглядеться к серебристо-серым прядям, и они показались мне очаровательными. Словно сама природа украсила мои волосы. Но я продолжала закрашивать седину еще шесть долгих лет, пока уход за волосами не стал слишком обременительным. Это сильно било по кошельку, а наволочки и полотенца были вечно перепачканы краской. И в день своего сорокашестилетия я решила перестать красить волосы. Сейчас мне пятьдесят три, почти половина моей головы седая, и мне это нравится.

Мой жизненный путь отражает суть японского понятия сибуи – умения ценить возрастные изменения, приходящие с годами; находить истинную красоту в естественности, а не в попытках сохранить то, что суждено утратить. Избежать старения невозможно.

Прилагательное «сибуи» – многогранное понятие со множеством оттенков, но точных аналогов в других языках нет. Существительные «сибуми» или «сибуса» используются для обозначения вяжущего и слегка горьковатого привкуса неспелой хурмы. При созревании плода вкус улучшается, а горечь смягчается. Она может не исчезнуть полностью, но хотя бы перестает звучать на первом плане. Концепция сибуи подразумевает связь между горьким вкусом и молодостью, а сладость и удовольствие соотносит со зрелостью.

Сибуи ассоциируется с образом утонченного и зрелого человека. Термин появился в 1930-е годы благодаря доктору Янаги Соэцу, японскому философу, гончару и основателю мингэй (концепция народного искусства). Он сформулировал семь основных элементов сибуи: простота, недосказанность, естественность, скромность, повседневность, несовершенство и тишина. Доктор Янаги рассматривал эту концепцию как воплощение осознанности.

С одной стороны, сибуи передает ощущение «здесь и сейчас», а с другой – несет в себе то, что существует вне времени. Оба эти измерения пронизаны глубокой благодарностью к самой жизни. Слово «сибуи» часто применяется к чему-то материальному – людям, предметам ручной работы, искусству, одежде, архитектуре. Но оно также способно выразить неуловимую атмосферу или образ жизни.

Помню, как мама использовала «сибуи» как синоним слова «крутой», характеризуя харизму Джеймса Дина (американский актер, чей культовый образ бунтаря в фильмах «К востоку от рая», «Бунтовщик без причины» сделал его символом поколения 1950-х годов. – Прим. ред.) или обаяние Одри Хепбёрн. Для меня это слово стало идеальной метафорой такого старения, к которому я стремлюсь: осознанного, простого, красивого и всеобъемлющего. Сибуи – это полное принятие. Парадоксальное, многослойное понятие, аналогов которому нет в других языках и культурах.

Что значит принять подход сибуи в контексте времени? Мои размышления опираются на древние восточные практики и учения, которые я усвоила через японское наследие. Мысли обрели структуру под влиянием западного мировоззрения: я впитала его, поскольку родилась и выросла в Соединенных Штатах. В Японии к старшим относятся с огромным почтением и уважением, а вот в США подобное можно увидеть нечасто. На Западе куда больше ценятся индивидуализм, стремление к независимости и экстраординарность. Эта книга – диалог двух миров: я предлагаю взглянуть на японскую концепцию сибуи через призму западного опыта.

Мы рассмотрим старение в духе сибуи с разных сторон: красота, здоровье, предназначение, благополучие, связи между людьми и, конечно же, отношение к самой смерти. Каждая глава раскрывает культурную особенность и предлагает практические шаги к принятию этого этапа жизни. Вместо борьбы с течением времени мы научимся ценить его дары – мудрость, свободу от общественных ожиданий и утонченную красоту зрелости.

Надеюсь, вам понравится наше путешествие. Вместе мы откроем все вдохновляющие грани старения.

Би. Красота

Shibui (shin-BOO-ee)… особая красота, которая раскрывается лишь со временем.