Его зовут Тед - Андрей Залевский

Она выбежала на более широкую, освещенную улицу. Вдали, сквозь пелену дождя, она увидела свет приближающихся автомобильных фар.

Это были Уилбур и Мэри Уолш — пожилая пара, возвращавшаяся домой. Они ехали не спеша, когда внезапно в свет их фар выскочила девушка. Она отчаянно махала руками, преграждая им путь.

Уилбур ударил по тормозам. Машина остановилась в нескольких футах от Кэрол. Не дожидаясь, пока они опустят стекло, девушка бросилась к задней двери, дернула ручку и ввалилась на заднее сиденье, рыдая в голос.

Мэри Уолш обернулась, парализованная шоком. На заднем сиденье их чистой, теплой машины скорчилась девушка. Ее волосы были растрепаны, дыхание сорвано, а на правом запястье, тускло поблескивая в свете приборной панели, висел защелкнутый стальной наручник.

— Поехали! Пожалуйста, поехали! — кричала Кэрол, задыхаясь от слез. — Он пытался меня убить! Пожалуйста, увезите меня отсюда! У него пистолет и монтировка!

Уилбур Уолш, не задавая лишних вопросов, вдавил педаль газа в пол. Автомобиль сорвался с места, оставляя позади темный переулок, где хищник, впервые в своей жизни потерпевший столь сокрушительное фиаско, поспешно заводил свой «Фольксваген», чтобы раствориться в ночи.

Вещественное доказательство

Спустя пятнадцать минут Кэрол ДаРонч уже сидела в ярко освещенном, безопасном кабинете полицейского управления Мюррея. На плечи ей накинули теплое одеяло. Полицейский врач аккуратно обрабатывал ссадины на ее запястье, после того как дежурный сержант с помощью универсального ключа снял стальной браслет.

Атмосфера в полицейском участке была наэлектризована до предела. Офицеры, привыкшие к рутинным кражам и бытовым конфликтам, понимали, что столкнулись с чем-то экстраординарным. Попытка похищения молодой девушки в людном месте с использованием полицейского удостоверения — это был уровень дерзости, выходящий за рамки понимания местной полиции.

Детектив Джерри Томпсон, который в ту ночь принял дело, сел напротив Кэрол. Он говорил с ней мягко, но профессионально, фиксируя каждую деталь ее сбивчивого рассказа.

— Вы сможете описать его? — спросил он, открывая блокнот.

Кэрол кивнула. Несмотря на пережитый шок, ее память зафиксировала портрет нападавшего с пугающей точностью. — Он был привлекательным. Одет в спортивный пиджак и водолазку. Назвался офицером Розеландом. От него пахло алкоголем. У него были темные волосы. — А машина? Вы помните, на чем он вас увез? — Да, — Кэрол подняла заплаканные глаза. — Это был «Фольксваген Жук». Светло-коричневого или бронзового цвета. Внутри не было ручки на пассажирской двери. И... на сиденье была прореха в обшивке.

Детектив Томпсон перестал писать. Ручка замерла над бумагой. Он еще не знал о тысячах листовок, расклеенных в Сиэтле. Он не знал о «Теде» с гипсом. Но он понимал, что такое детальное описание автомобиля и внешности нападавшего — это настоящий подарок для следствия.

Но самый главный подарок лежал на столе детектива, в пластиковом пакете для улик.

Стандартный полицейский наручник фирмы Smith & Wesson. Холодный, тяжелый кусок металла.

В расследовании серийных преступлений физические улики такого рода — огромная редкость. Хищники уровня Банди славятся тем, что не оставляют после себя ничего, кроме вакуума. Ни отпечатков пальцев, ни оружия, ни тел. Но здесь, в Мюррее, система дала сбой. Инстинкт выживания восемнадцатилетней девушки оказался сильнее холодного расчета психопата.

Наручники были уликой, которую можно было отследить. Их можно было проверить на наличие отпечатков (хотя Банди, как выяснится позже, тщательно их стер). Главное — это был осязаемый предмет, связывающий невидимого монстра с реальным миром.

В ту ночь Тед Банди совершил свою первую, по-настоящему фатальную ошибку. Опьяненный властью, он потерял бдительность. Он недооценил волю к жизни своей жертвы. Впервые с момента начала его кровавой одиссеи на Тихоокеанском Северо-Западе у правосудия появилась живая свидетельница. Человек, который смотрел прямо в лицо дьяволу, слышал его голос, сидел в его машине и остался жив, чтобы рассказать об этом.

Следователи в Юте еще не знали, что девушка, сидящая перед ними, держит в руках ключ к разгадке десятков бесследных исчезновений в нескольких штатах. Они не знали, что этот инцидент запустит цепную реакцию, которая в итоге приведет к падению одного из самых страшных преступников XX века. Но они знали одно: охота на монстра на их территории только что перешла в активную фазу.

У системы наконец-то появился след. И теперь, когда призрак оставил в руках полиции свое орудие и позволил рассмотреть свое лицо, кольцо начало медленно, но неотвратимо сжиматься. Банди думал, что сменив штат, он обнулил свои риски. На самом деле, ноябрьской ночью 1974 года он запустил таймер собственного уничтожения.

В середине 1970-х годов система межштатных автомагистралей США представляла собой величайшее достижение инженерной мысли, символ американской свободы и мобильности. Тысячи миль ровного асфальта прошивали континент насквозь, соединяя мегаполисы и крошечные городки. Но для правоохранительных органов эта бесконечная дорожная сеть таила в себе фундаментальную угрозу. Она стала идеальной кровеносной системой для нового, еще не до конца изученного типа преступников — высокомобильных серийных хищников.

Тед Банди блестяще усвоил этот урок. Провал на парковке в Мюррее, когда Кэрол ДаРонч чудом вырвалась из его машины, оставив в руках полиции наручники с серийным номером, стал для него тревожным звонком. Система наконец-то огрызнулась. Инстинкт самосохранения требовал немедленной смены декораций. Солт-Лейк-Сити стал слишком «горячим», а его уязвимость перестала быть теоретической.

Преступник с низким интеллектом залег бы на дно или впал в панику. Но психопатия Банди функционировала иначе. Его уязвленное эго требовало компенсации, а нарастающая жажда контроля гнала его вперед. Он понял, что границы штатов — это не просто линии на карте, это глухие бюрократические стены, за которыми можно спрятаться. Полиция Юты не общалась с полицией Вашингтона. А значит, полиция соседнего Колорадо не будет знать ни о тех, ни о других.

В январе 1975 года, когда Тихоокеанский Северо-Запад и Юта были скованы парализующим страхом, Банди сел в свой светло-коричневый «Фольксваген Жук» и направился на восток, пересекая заснеженные перевалы Скалистых гор. Он ехал туда, где люди чувствовали себя максимально расслабленными и защищенными деньгами и статусом. Он ехал на элитные горнолыжные курорты.

Иллюзия абсолютной защиты

Городок Сноумасс, расположенный всего в нескольких милях от фешенебельного Аспена в штате Колорадо, зимой 1975 года представлял собой закрытую, привилегированную экосистему. Это было место, куда приезжали состоятельные американцы, чтобы кататься на лыжах по идеальным склонам, пить горячее вино у огромных каменных каминов и наслаждаться жизнью.

Преступность здесь практически отсутствовала. Максимум, с чем сталкивалась