Рассказы - Ричард Мэтисон

В содрогающуюся грудь мисс Кин вцепились ледяные когти. Она лежала словно окаменевшая, не в силах оборвать этот вялый, лишенный эмоций голос.

— Где вы? Я хочу поговорить с вами.

Из горла мисс Кин вырвался стон, жалкий и дрожащий. А мужчина все повторял:

— Где вы? Я хочу поговорить с вами.

— Нет, нет! — зарыдала мисс Кин.

— Где вы? Я хочу…

Она нажала на рычаг негнущимися побелевшими пальцами. И держала руку на аппарате целых пять минут.

— А я вам говорю, что не желаю этого терпеть!

Голос мисс Кин тянулся изношенной тонкой лентой. Она неподвижно сидела на кровати, процеживая свой гнев и страх сквозь телефонную трубку.

— Вы говорите, что кладете трубку, но этот человек все равно звонит? — допытывалась мисс Финч.

— Я уже все объяснила! — горячилась мисс Кин. — Мне приходится всю ночь держать трубку на столе, чтобы он не мог позвонить. Но гудки не дают мне уснуть. Я не спала ни минуты! И теперь я хочу, чтобы вы проверили линию, слышите? Я хочу, чтобы эти ужасы прекратились!

Ее глаза казались темными бусинками. Телефонная трубка едва не выпала из беспомощных пальцев.

— Хорошо, мисс Эльва, — ответила телефонистка. — Я сегодня же пошлю к вам мастера.

— Спасибо вам, дорогая, спасибо, — сказала мисс Кин. — Вы позвоните мне, когда…

Она вдруг замолчала, потому что в трубке послышались щелчки.

«Линия занята», — поняла она.

Щелчки прекратились, и мисс Кин продолжила:

— Повторяю: вы мне позвоните, когда выясните, кто этот ужасный человек?

— Конечно, мисс Эльва, конечно, — заверила ее телефонистка. — Я пришлю мастера после обеда. Вы живете на Милл-лейн, сто двадцать семь, правильно?

— Правильно, дорогая. Вы ведь проследите за этим, да?

— Обещаю вам, мисс Эльва.

— Спасибо, дорогая.

Мисс Кин с облегчением вздохнула.

Мужчина не позвонил ни утром, ни в полдень. Напряжение постепенно оставляло мисс Кин. Он сыграла партию в криббедж с сестрой Филлипс и даже немного посмеялась. Было очень уютно думать о том, что телефонная компания занимается ее проблемой. Скоро они доберутся до страшного незнакомца и вернут покой душе мисс Кин.

Но пробило два часа, а потом три, и никто так и не пришел. Эльва Кин снова разволновалась.

— О чем только думает эта девчонка? — раздраженно проговорила мисс Кин. — Она же обещала, что мастер придет после обеда.

— Он придет, — сказала сестра Филлипс. — Потерпите.

Четыре часа, а мастера все еще нет. Мисс Кин уже не могла ни в криббедж играть, ни книгу читать, ни радио слушать.

В пять часов зазвонил телефон. Ее рука выпросталась из широкого рукава ночной кофты и вцепилась в трубку. «Если этот человек заговорит, — пронеслось в голове, — я закричу так громко, что у меня остановится сердце».

Она поднесла трубку к уху:

— Алло?

— Мисс Эльва, это мисс Финч.

Она закрыла глаза и судорожно вздохнула:

— Да?

— Я по поводу тех звонков, которые, как вы утверждаете, вам досаждали.

— Да? — Она мысленно отсекла слова «как вы утверждаете».

— Мы послали мастера выяснить, откуда они исходили, — продолжала мисс Финч. — И вот я получила отчет.

Мисс Кин затаила дыхание:

— Да?

— Вам никто не звонил.

Эльва Кин не смогла сказать в ответ ни слова. Ее седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка была прижата к уху.

— Мастер говорит, что обнаружил разрыв провода. На окраине города порвался провод…

— Порвался провод?..

— Да, мисс Эльва. — Голос мисс Финч звучал невесело. — Концы лежали на земле.

— Вы хотите сказать, что я не могла ничего слышать?

Голос мисс Финч обрел твердость:

— Никто не мог позвонить вам с того места.

— Говорю вам, этот человек мне звонил!

Мисс Финч промолчала, и пальцы Эльвы Кин судорожно сжали трубку.

— Там должен быть телефон, — настаивала она. — Ведь этот человек как-то до меня дозванивался.

— Мисс Эльва, там никого нет.

— Там — это где?

— Мисс Эльва, — ответила телефонистка, — это кладбище.

Пожилая больная женщина лежала в тишине и мраке. Сестра Филлипс похлопала мисс Кин по плечу, слегка пожурила и не согласилась остаться на ночь.

Эльва Кин ждала телефонного звонка.

Можно было отключить телефон, но она не осмелилась. Она лежала и ждала. Ждала и размышляла.

О тишине. О том, что уши, когда-то слышавшие, жаждут услышать снова. О булькающих, бормочущих звуках — первых неловких попытках заговорить после долгого — насколько долгого? — молчания… Об этих «Алло? Алло?». Об этом «Где вы?». О щелчках, из-за которых она лежит сейчас в таком напряжении. О телефонистке, назвавшей ее адрес. А еще о…

Звонок.

Тишина.

Опять звонок.

Шорох ночной сорочки в потемках.

Звонок затих.

Мисс Кин слушала.

Телефонная трубка выскользнула из побелевших пальцев, глаза уставились в темноту, сердце билось слабо-слабо.

Снаружи стояла ночь, полная стрекота сверчков.

А слова все еще звучали в мозгу, придавая ужасный смысл тяжелой, удушливой тишине.

— Алло, мисс Эльва? Я скоро буду.

Перевод: Сергей Удалин

I

Произошло это много лет тому назад. Мы с братом еще в детстве пленились пустующим домом Слотера. Сколько мы себя помнили, в одном из пыльных окон его первого этажа висело пожелтевшее от времени объявление: «Продается». И с мальчишеским пылом мы поклялись однажды, что обязательно сорвем его, когда вырастем.

Мы выросли, а желание не прошло. Обоих привлекала Викторианская эпоха. Живопись моего брата Сола вполне отвечала духу того светлого и жизнерадостного копирования природы, которым так любили заниматься художники XIX века. И мои писательские труды, хотя и далекие от совершенства, страдавшие многословием, отличались тем кропотливым вниманием к мелочам и той витиеватостью слога, что модернистами были заклеймены как скучные и ремесленнические.

Могло ли в таком случае найтись для творческой работы пристанище лучше, чем дом Слотера — строение, от фундамента до венца отвечавшее всем нашим сокровенным пристрастиям? Нет, решили мы и незамедлительно приступили к делу.

Скромных средств, получаемых нами ежегодно по завещанию покойных родителей, на покупку дома должно было хватить, потому что он требовал ремонта, да к тому же туда не было проведено электричество.

А еще ходили слухи, которым мы, конечно, не верили, о водившихся в нем привидениях. Соседские ребятишки наперебой делились душераздирающими историями о встречах с великим множеством призраков. Мы же лишь