Рассказы - Ричард Мэтисон

Над ним навис книжный шкаф. Он издал вопль и вскинул вверх руку. Шкаф с грохотом рухнул на него. Верхняя полка вылетела, ударив по голове. Черные волны прокатились по сознанию, боль острым клинком вошла в мозг. На него посыпались книги. Он со стоном перекатился на бок. Попытался выползти из-под них. Он слабым жестом отмел книги в сторону, и они раскрылись. Он почувствовал, как края страниц взрезают пальцы острыми бритвами.

От боли в голове прояснилось. Он сел и отодвинул книги в сторону. Пинком придвинул шкаф к стене. Задняя перегородка отвалилась и с грохотом упала вниз.

Он поднялся, комната закружилась перед глазами. Он заковылял к стене, попытался схватиться за нее. Стена будто бы зашевелилась под пальцами. Он не смог удержаться. Соскользнул на колени, снова рывком поднялся.

— Перевязать руки, — сипло пробормотал он.

Слова заполнили разум. Он проковылял через кривящуюся столовую в ванную комнату.

Остановился. Нет! Прочь из дома! Он знал, что не по своей воле пришел в ванную.

Он попытался развернуться, но поскользнулся на плитках и ударился локтем о край ванны. Пронзительная боль прошла через всю руку. Рука сейчас же онемела. Он растянулся на полу, подвывая от боли. Стены клубились, они вились вокруг него, словно белый саван.

Он сел, каждый вдох царапал ему горло. Он рывком поднялся, застонал. Рука дернулась вперед, он потянул на себя дверцу шкафчика. Дверца резко распахнулась, ударив его по щеке, стесав неровную полосу тонкой кожи.

Голова дернулась назад. Трещина в потолке показалась похожей на широкую идиотскую ухмылку на пустом белом лице. Он опустил голову, поскуливая от ужаса. Попытался отодвинуться от шкафчика.

Рука метнулась вперед. «За йодом, за бинтом!» — выкрикнуло сознание.

Рука вернулась с бритвой.

Она трепетала у него в пальцах, словно только что пойманная рыбка. Другая рука потянулась вперед. «За йодом, за бинтом!» — истерически взвизгнуло сознание.

Рука вернулась с зубной нитью. Нить выматывалась из коробочки подобно нескончаемому белому червю. Обвилась вокруг его шеи и плеч. Нить душила его.

Длинное сверкающее лезвие выпрыгнуло из рукоятки.

Он не смог остановить свою руку. Она глубоко полоснула его бритвой по груди. Распорола на нем рубаху. Оставила длинный порез. Брызнула кровь.

Он пытался отбросить бритву. Та приклеилась к его руке. Она кромсала его: руки, ладони, ноги, тело.

И горло.

Вопль неистового ужаса сорвался с его губ. Он выскочил из ванной, бешено заковылял в сторону гостиной.

— Салли! — кричал он. — Салли, Салли, Салли…

Лезвие бритвы вонзилось в горло. Комната почернела. Боль. Жизнь, ускользающая во мрак. Молчание, опустившееся на весь мир.

На следующий день к нему зашел Мортон. Он вызвал полицию. Чуть позже судебный следователь написал в своем рапорте: «Смерть в результате множественных телесных повреждений, нанесенных жертвой самой себе».

Перевод: Елена Королева

Суббота, раннее утро

Мне не следует этого писать. Вдруг Мэри увидит? Что тогда? Конец, вот что, пять лет жизни псу под хвост.

Однако я обязан зафиксировать происходящее. Я слишком долго занимался писательством. Мне не будет покоя, пока я не запишу все на бумаге. Я должен изложить факты и освободить разум. Только это так сложно — все упростить, и так легко все усложнить.

Вернемся на несколько месяцев назад.

С чего все это началось? С ссоры, разумеется. Должно быть, их были тысячи с тех пор, как мы поженились. И всегда по одному и тому же поводу, вот в чем ужас.

Деньги.

— Речь идет не о вере в твои писательские таланты. — говорила Мэри. — Речь идет о счетах и о том, оплатим мы их или нет.

— Счетах за что? — говорил я. — За жизненно необходимые вещи? Нет. За вещи, которые нам даже не нужны.

— Ах, не нужны! — И дальше в том же духе.

Господи, жизнь без денег совершенно невозможна. Никто не сможет так жить, деньги — это все, когда у тебя есть хоть что-нибудь. И как я могу спокойно писать, вечно переживая о деньгах, деньгах, деньгах? Телевизор, холодильник, посудомоечная машина — и за все это до сих пор не выплачен кредит. А еще кровать, которую она присмотрела…

Но, несмотря на все это, я — я сам — с упорством идиота продолжал усугублять ситуацию.

Зачем мне понадобилось убегать из дома тогда, в тот первый раз? Мы поссорились, это точно, но мы ссорились и раньше. Тщеславие, вот в чем дело. После семи лет — семи! — писательской деятельности я заработал своими произведениями триста шестнадцать долларов. И я по-прежнему подрабатывал по вечерам на паршивой работе, занимаясь за полставки машинописью. И Мэри приходилось работать там же вместе со мной. Видит бог, у нее было полное право жаловаться. Полное право настаивать, чтобы я согласился на целый рабочий день в журнале, место, которое неоднократно предлагал мне Джим.

Все зависело от меня одного. Немного везения, верный шаг, и все разрешилось бы. Больше никакой вечерней работы. Мэри могла бы сидеть дома в свое удовольствие, как и следовало. Один верный шаг, и все.

Но я сделал неверный. Господи, у меня голова идет кругом.

Я ходил развлекаться вместе с Майком. Мы, два кретина с остекленевшими глазами, познакомились как-то с Джин и Салли. И встречались с ними несколько месяцев, отмахиваясь от того очевидного факта, что ведем себя как полные идиоты. Отдавались новым ощущениям. Играли в дурацкую игру в поисках совершенства.

И вот вчера вечером мы, двое женатых мужчин, отправились с ними в их клубный дом и…

Смогу ли я признаться? Я боюсь или слишком слаб? Дурак!

Прелюбодей.

Как же можно смешивать подобные понятия? Я люблю Мэри. Очень люблю. Однако же я все равно сделал это.

И чтобы уж совершенно все усложнить: мне это понравилось. Джин прелестная, понимающая, пылкая, просто воплощение утерянных идеалов. Это было чудесно. Не могу сказать, что не было.

Но как же плохое может быть чудесным? Как жестокость может вселять радость? Все это порочно, запутанно, сложно и лико.

Суббота, день

Она простила меня, слава богу. Я больше никогда не стану видеться с Джин. Все у нас теперь будет хорошо.

Этим утром я пришел и сел на