Рассказы - Ричард Мэтисон

Он неподвижно стоял рядом с ней.

— А если Билли проснется?

— Что?

— Он заплачет, если проснется. Ты же знаешь, как он боится темноты.

— Посмотрю, кто там, — сказал Дон.

Он бесшумно прошел по ковру гостиной, Бетти сделала несколько шагов следом и остановилась. Дон встал у стены и посмотрел в окно из-за занавески. Свет уличного фонаря падал на кирпичное крыльцо.

— Ты его видишь? — спросила Бетти так тихо, как только могла. — Это он?

Дон тяжело, прерывисто вздохнул в темноте:

— Да, это он.

Стоя посреди гостиной, Бетти поежилась от холода. Казалось, все тепло внезапно выдуло из дома.

В дверь продолжали звонить.

— Может быть, это полиция? — неуверенно предположила Бетти.

— Нет, это не она.

Наконец звонок замолчал.

— Что нам теперь делать? — спросила Бетти.

Дон не ответил.

— Если мы откроем дверь, не станет же он… — Она не договорила. — Почему он принял тебя за другого? Почему?

Он шумно втянул воздух и пробормотал:

— Черт побери.

— Что?

Дон уже шагнул к двери, опаленный внезапной мыслью: «Она не заперта».

Он нагнулся, снял ботинки и направился в прихожую. Бетти закрыла глаза и тревожно прислушалась. Вдруг этот человек услышит, как Дон проворачивает замок? У нее перехватило горло. Откуда Дон знает, что это не полицейский? Неужели тот, кто задумал убийство, стал бы звонить в дверь к будущей жертве?

Она замерла, заметив темный силуэт под окном. Кто-то пытался заглянуть в комнату.

Дон вернулся из прихожей:

— Думаю, он…

— Ш-ш-ш!

Дон застыл на месте и, словно заранее все знал, быстро повернул голову к окну. Было так тихо, что Бетти отчетливо слышала его сухое дыхание.

Силуэт отодвинулся от окна, и Бетти поняла, что все это время задерживала воздух в легких. Она выдохнула, содрогнувшись всем телом.

— Нужно достать мой пистолет, — хриплым голосом произнес Дон.

— Твой… что? — вскинулась она.

— Надеюсь, он исправен. Я не чистил его много лет.

Дон прошел мимо нее и зашлепал босыми ногами по лестнице. Бетти словно окаменела.

Наверху заплакал Билли.

Она попятилась к лестнице, ощупью находя дорогу, не отводя взгляда от кухни и слушая, как человек, собравшийся убить Дона, пытается проникнуть в дом.

Наверху она чуть не столкнулась с Доном, появившимся из-за угла.

— Что ты здесь делаешь? — резко спросил он.

— Билли плачет.

В темноте что-то щелкнуло, и Бетти поняла, что Дон взвел курок своего армейского пистолета.

— Ты сказал полиции, что он грозился убить тебя?

— Да, сказал.

— Ну и где же они?

Ее слова заглушил звон стекла. Убийца разбил заднее окно.

Она замерла, слушая, как стучат осколки по кухонному линолеуму.

— Что же нам делать? — прозвучал в темноте ее дрожащий шепот.

Дон высвободил руку, спустился по лестнице и почти беззвучно прошел по ковру гостиной. Убийца забрался в кухонное окно. Бетти так крепко стиснула перила лестницы, что заболела рука.

Картины и звуки замелькали с головокружительной быстротой.

На кухне зажегся свет. Дон отпрыгнул от стены и направил пистолет на незваного гостя.

— Брось это! — приказал он.

По дому раскатился грохот выстрела. В гостиной что-то упало.

Бетти бессильно опустилась на ступеньки и скорчилась. Пистолет Дона дал осечку и выпал из его руки. Между столбиками перил Бетти разглядела Дона, освещенного кухонной лампой.

Человек в кухне рассмеялся.

— Вот ты и попался, — сказал он. — Теперь ты точно попался.

— Нет!

Бетти не сразу поняла, что кричала она сама. Она видела лишь бледное беспомощное лицо оглянувшегося на нее Дона. Убийца тоже посмотрел на нее.

— Включи свет, — сказал он Дону.

Слова убийцы звучали неразборчиво, как будто его горло было чем-то забито.

В гостиной зажегся свет. Бетти потрясенно смотрела на мужчину с длинными темными волосами и бледным лицом, одетого в неряшливый твидовый костюм и испачканный яичницей жилет, застегнутый на все пуговицы. В похожей на клешню руке он сжимал черный пистолет.

— Иди сюда! — велел он ей.

Бетти спустилась по ступенькам. Убийца отступил в кухню, отпихнув в угол пистолет Дона.

— Заходите оба! — приказал он.

В свете люминесцентной лампы его покрытое оспинами лицо выглядело еще более бледным и грязным. Губы растянулись в усмешке, похожей на оскал. Он то и дело кашлял.

— Вот ты и попался, — повторил убийца.

— Вы ничего не поняли, — решилась наконец заговорить Бетти. — Это какая-то ошибка. Его фамилия Мартин, а не Тайлер.

Убийца не обратил на нее внимания. Он смотрел прямо в глаза Дону:

— Ты думал, что я тебя не найду, если ты поменяешь фамилию, да?

Его глаза заблестели. Он снова закашлялся, грудь его заходила ходуном, на впалых щеках выступили красные пятна.

— Вам нужен кто-то другой, — тихо произнес Дон. — Моя фамилия Мартин.

— Не то что в былые времена, так ведь? — хрипло ответил убийца.

Лицо Дона дрогнуло, и у Бетти похолодело внутри.

— Не понимаю, о чем вы говорите, — сказал Дон.

— Ах, ты не понимаешь! — проворчал убийца. — Пока дела шли хорошо, тебе все нравилось, правда, Дон Дохляк? Но как только запахло жареным, ты быстренько свалил, так ведь? Я спрашиваю, так ведь, сукин ты…

Бетти не решалась заговорить. Взгляд ее перескакивал с одного лица на другое и обратно, мысли разбегались. Почему Дон не отвечает?

— Знаешь, что они с нами сделали? — безжизненным голосом спросил убийца. — Знаешь? Нас посадили на десять лет. Десять лет, ты понял? — Он криво усмехнулся. — Всех, кроме тебя, Дон Дохляк. Кроме тебя.

— Дон! — позвала Бетти, но он не обернулся.

— А ты тем временем женился, — продолжал убийца, и пистолет задрожал в его руке. — Ты женился. Разве это не…

Приступ кашля сотряс его тело. На мгновение глаза убийцы наполнились слезами, он отступил назад и наткнулся на стол. Затем расставил ноги пошире, поднял пистолет и свободной рукой вытер слезы с бледных щек.

— Назад! — пригрозил он.

Ни Бетти, ни Дон не сдвинулись с места. Убийца выпучил глаза, лицо его окаменело.

— А теперь я убью тебя, — сказал он. — Я убью тебя.

— Мистер, вам нужен…

— Заткнись! — выкрикнул убийца.

Он замолчал, темные глаза внимательно осмотрели гостиную и лестницу. Наверху снова заплакал Билли.

— У тебя родился сын, — медленно проговорил убийца.

— Нет! — вырвалось у Бетти.

Она ошеломленно глядела на невероятно уродливое лицо этого невероятно уродливого человека, который грозился убить ее мужа и с недобрым интересом заговорил о ее сыне.

— Похоже, это будет весело, — проговорил убийца. — Я отплачу тебе за все, что ты нам сделал.

Лицо Дона побелело.

— Что вы задумали? — слабым голосом спросил Дон, отказываясь верить услышанному.

— Топай в гостиную, — распорядился убийца.

Они отступили в комнату, не сводя глаз с рябого лица убийцы. Сердце Бетти колотилось все сильней. Билли