Насекомология. Кто живет в вашем доме. Научный и ироничный путеводитель по домовым насекомым - Виктор Прокаев

© Виктор Прокаев, текст, 2025

© skinorist, иллюстрации, 2026

© Оформление. ООО «Издательство 'Эксмо», 2026

Я бесконечно благодарен всем людям, так или иначе участвовавшим в появлении этой книги на свет: моим зрителям, завалившим меня фактическим материалом в виде фотографий, видео и занимательных историй; коллегам и сотрудникам, стараниями которых видео с насекомыми и клещами просачиваются в соцсети и на видеохостинги; партнерам, работа с которыми сильно расширила мой профессиональный кругозор; моим родным, с брезгливым выражением лица зовущим меня, когда со стены в доме нужно снять очередное, невесть откуда взявшееся членистоногое.

Огромное спасибо Константину Бабекову, много лет назад неумышленно направившему меня на путь энтомологический. Благодаря его предприимчивости мое хобби тогда превратилось в любимую работу.

Особую благодарность выражаю Илье Удалову, взявшему на себя труд прочесть рукопись и сделать множество ценных замечаний к ней. С его помощью книга стала и лаконичнее, и корректнее.

И разумеется, эта книга не увидела бы свет без работы коллектива издательства «Бомбора». Именно редакторы Вера Гольм и Дарья Удиванова самоотверженно решали все административные задачи, позволив мне сконцентрироваться на творческой части всего процесса. Я очень признателен им за их труд, терпение и поддержку.

В каждом из нас дремлет энтомолог.

В большинстве людей он засыпает лет в пять-шесть. Быть может, вы вспомните, когда сами перестали радоваться божьей коровке, севшей на руку, или клопам-солдатикам, выбравшимся первым теплым весенним днем на отогретый ствол дерева. А может, и не вспомните — так давно это было. Вот тогда энтомолог — исследователь насекомых — в вас уже заснул.

А если вдруг в более сознательном возрасте вас угораздило обнаружить кусок червяка в той части яблока, которая осталась после укуса у вас в руках, то этот внутренний энтомолог, наверное, вообще впал в кому. Кажется, что после такого ужаса ничто не способно пробудить в человеке интерес к членистоногим.

Но потом в жизни практически каждого из нас происходит чýдное событие: на кухне (а может, на кровати в спальне) вы вдруг обнаруживаете насекомое. А еще лучше — нескольких таких тварей (чем их больше, тем более быстрым будет пробуждение). В это мгновение происходит странный метаморфоз, и в человеке любого пола, с любым характером и рожденном под любым знаком зодиака внезапно просыпается исследователь насекомых. И ничего ему в этот момент не хочется сильнее, чем узнать, как называется это существо, представляет ли оно какую-то опасность, одно оно тут или уже наплодило потомства, откуда оно взялось и как его отсюда убрать.

Именно такие пробужденные энтомологи вдруг начинают взахлеб читать статьи о насекомых; иногда их даже заносит в научные онлайн-библиотеки с профессиональными определителями. В этих определителях они понимают одно слово через четыре, совсем теряются — и идут за опознанием насекомых в Гугл и на Ютуб. И здесь вместо любимых блогеров и мемов начинают искать насекомых, похожих на их кухонных постояльцев. И находят чудака, который в своих видео постоянно нудит про клопов, тараканов и клещей, повторяет в каждом ролике одно и то же раз по десять (но зрители потом в одиннадцатый раз все равно переспрашивают об этом в комментариях) и предлагает прислать ему на почту фото и видео с насекомыми, чтобы он их распознал.

Этот чудак — ваш покорный слуга, автор этих строк. Я биолог и помогаю людям разобраться, кого занесло на их кристально чистые кухни, в их уютные спальни и даже на их вымытые головы. И существует ненулевая вероятность, что когда-нибудь мне напишете и вы, дорогой читатель. Потому что какие-то членистоногие в вашем доме есть. Это факт. Когда вы принимаете ванну, они копошатся в трубе в нескольких сантиметрах от ваших намыленных ягодиц. Когда вы готовите ужин, они грызут крошки, которые падают к ним за запыленный плинтус далеко за кухонным гарнитуром. Когда вечером вы смотрите любимый сериал, они поедают кусочки кожи, отшелушивающиеся с ваших ухоженных пяточек и осыпающиеся на ковер, а взамен выделяют аллергены, от которых у вас или у кого-то из ваших домочадцев затем развивается аллергический насморк.

А если вам особенно повезло, то целый день ваши верные шестиногие друзья терпеливо ждут вас под матрасом на кровати, чтобы радостно побежать к вам навстречу вечером, когда вы выключите в спальне свет и завернетесь в любимое одеяло.

Нет такого дома, в котором не было бы своих микроскопически малых постояльцев. И если вам кажется, что в вашей квартире точно никакие членистоногие не живут, то, скорее всего, вы их просто еще не нашли.

Именно поэтому знать, кого вообще можно встретить в своей квартире, не только полезно, но и жизненно необходимо. Просто для сохранения своих нервных клеток.

Как минимум у вас не будет первоначального шока, какой случается у многих моих подписчиков. Они-де сверхчистоплотные, и квартиры у них в идеальном состоянии, и роботы-пылесосы у них работают в режиме «24/7»; и вдруг среди этого кристального блеска начинают бегать какие-то букашки (которым, по правде говоря, вообще все равно, чисто у вас дома или идеально чисто).

Скажу вам по секрету, что некоторые особо впечатлительные люди от такого шока сходят с ума, в прямом смысле слова: у них развиваются тактильные галлюцинации — им кажется, что по ним под одеялом ползают насекомые; они никак не могут с этими паразитами справиться и винят ученых в том, что